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PREFACE DES TRADUC 1 EURS 



Ce litre de Vagabond del Efoiles eel symbolique. L' ho- 
norable assassin, Darrell Standing, a itf condamni A la 
riclusion pour la vie el purge sa peine dans le Lagne de 
San Quentin, en Cafifornie. Posstdanl one cert, line (do- 
tation, el ancien professeur d’agronomie, il est fortement 
imbu de sasupiriorili intellecluelle. Au lieu de se c our- 
ber silencieusement sous la loi defer, qui est disormaia 
la sienne.il aggrave son eas en morioinanl les gardiens, 
plusou moins brulaux,quicomniandenten cette gihenne, 
rf en adressant aux autoritis supirieures, chaquefois que 
l occasion e'en prisenle et qh'il le juge nicessaire, des 
remontrances bien senties. II se fait prendre er grippe, 
et les chiliments, de plus en plus implacables, s'abattenl 
sur lui; nolamment celoide la terrible camisole de force. 
Loin de se soumetlre, ton jours plus il se rebiff e. Fina- 
Utnent, il est impliqui dans an complot de pritendue 
dynamite, soi-disant introduile par lui dans l' enceinte du 
bagne. Commp,on lui sail la Me dure, il a beau nier 
on ne le croil pas. Et, plus il nier a, sous les menaces et 
les chiliments empiris, moins on le croira. La situation 
est saps issue et le risoltat en est, pour I’honorable 
profetseur Darrell Standing, que la sinistre « cellule 
solitaire n,riservie aux « incorrigibles », se referme A 
lout jamais sur lui. Mori vivant, il y devra termis*’’ 
■v-.. ee* jours, non sans que les auloritis, tou jours/ 

par lafameuse dynamite, ne conlthuent A melt/ - > * 
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ceuvre afin de lai extirper an secret inexislant. Matt, landit 
que, pour des piriodes toujours plas longues, il gtt IA, 
sur It sol de soncacho *, ilreinl , comme une masse inerle, 
dans la camisole de force, Darrell Standing, dans une 
sorle de Iranse catalepliqne, produite par I'excis mime de 
la souffrance, parvient A didoubler sa personnalili phy- 
sique et morale. Tandis que son corps demeurera captif, 
son esprit, libiri, s’enfuira de sa dipouille charnelle et 
s'en ira vagabonder dans le temps et dans I’espace, jus- 
qu'anx itoiles. 

Alors le convict de San Quentin, Vactuel professeur- 
assassin Darrell Standing, revivra successivement toutes 
ses existences patsies, depuis Vipoque oil il rampait dans 
la fange, aux premiers iges du monde. Il riincarnera 
tons Us corps animis par son Arne immortelle, qui leur~ 
a survicu. 

Rappelons briivement que cette thiorie philosophiqua 
de la riincarnalion des Ames, de tears transmigrations 
consicutives dans des corps diffirents (c’est ce qu'on 
apptlle la « mitempsychose »),« itiimisedis VAntiquiti, 
pardenombreux philosophes, notamment par Pythagore, 
qul affirmait avoir eu en ce monde plusteurt vies succes 
sites, a II avail d'abord Sli Allhalides, et alors il pas- 
sait pour fils d Hermit [nom grec de Mercure], Ce dieu 
lai avait accordi une favour spiciale qui devait itre de ne 
jamais perdre la mimoire de ses vies A venir. Il mourut, 
et ton Arne pasta dans le corps d'Euphorbos, qui fut tui 
par Minilas A la guerre de Troie, comme on le voit an 
Chant jiVII de 1’Iliade. Or, racontait Pythagore, Euphor- 
bos se rappelait sa vie pricidente sous le nom d’Althali- 
des, puis let voyages qa'il avail fails apris sa mort, let 
plantes, let corps (Vanimaux qu’il avail habitis, enfin son 
existence dans let Enfers et ce qu’il y avait vu. 

« Euphorbos tlant mort, ton Ante pasta dans le corps 
d'Hermotimos. Hermotimos avait, A ton tour, conservi le 
souvenir des combats que, sous le nom d'Euphorbos, il - ^ 
avait toulenus conlre Minilas. Il reconnul, dans un tern- 
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pic d' Apollon, les debris du boaclier qne Manilas avail 
consacri A ce dieu : c'itait le boaclier que Minilas por- 
lait gnand il comballil conlre Euphorbos. 

« Apris la morl d’Hermotimos, I'&me de ce dernier 
passa, disail Pylhagore,dans le corps de Pyrrhos, picheur 
de Dilos, et c'esl da corps de Pyrrhos qa’elle vinl animer 
le corps de Pylhagore. Ainsi, prilendaitlr cilibre philo- 
sophe, Atthalides, Euphorbos, Henr.olimos, Pyrrhos, 
Pythagore, cela fail cinq corps d’hommes, que la mime Arne 
a successioemenl habites, el il faal y ajouter an certain 
nombre de plantes et de corps danimaux *. » 

La mime ime poavail non seulement animer des for- 
mes de sexes diffirents, mais, comme on le volt, des am- 
manx el des planles. On relrouve celle iroyance, gui se 
rapporte, en somme, A Vidie d’une commune origins de 
lous les Sires animis el de touts la nature vivante, jusqne 
dans les plus oieilles ipopies celtiques. Elle a iti reprise 
par des philosophes modernes et fournit an aspect in ti- 
ressant de la Ihiorie de Vhiriditi, Car quelque chose 
subsislera toujours, dans I’incarnationprisente, des incar- 
nations anltnenres. 

La doctrine spirile, nolammenl, fondie par Allan 
Kardec (1803-1869), repril A son comple la thiorie de 
la riincar nation, Elle di/fire de celle de la simple mi- 
lempsychose en ceci que jamais I’&me humaine, qui peut 
avoir son origins dans des esprits infirieurs, ne rilrograde 
vers ceux-ci. Au moment de la morl, I'&me se dilache du 
. corps, erre dans Vespace jusqu'au moment de s a riincar- 
nation, et revienl s’amiliorer sur la lerre, par la souf- 
france. Puis, jdand elle esl parvenue A un itat de purele 
sufpsant, elle quilte dipnilivement noire monde, pour 
alter habiter des mondes plus parfails el se rapprocher 
continuellement de V Esprit Divin, dont elle fera partie 
quelque jour. Divers savants et philosophes modernes, Sir 

1. D'Arbois do Jubainville. Ltt Oroides et lei Dieux c tltiquei A 
formes d'snimsax. 
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Oliver Lodge , en Angleterre, Lombroso en Ilalie, le colo- 
nel de Rochas en France ( auquel Jack London fait allu- 
sion dans ce livre), Camille Flammarion , les D , ‘ Richct 
et Paul Gibier ( condisciple de L. Pasteur), sc sont, entre 
autres, occupis de cette doctrine a u point de vue scienti- 
fic^ et ont icrit i son sujet des ouvrages intiressanls. 

II ua de soi que nous n'avons A envisager ces sy slimes 
qu’au point de vue des piripilies littiraires et romanes- 
ques qu’en a dries Jack London. Leur mise en action nous 
taut an certain nombre de ricils, oil Von retrouve loale 
la verve, puissammenl evocatrice, du cilibre romancier 
californien. 

Cest ainsi que le convict Darrell Standing riincarne 
Venfant qu'ilful.en one vie antirieure, dans une tragique 
caravane immigrants, massacrie traitreusement au pays 
des Mormons. Plus en arriere, il revit le sort d'un nau- 
fragi, jeli par la tempele sur one tie rocheuse el diserle, ■ 
oh, par la force des choses et l' implacable loi de I’exis- : 
lence, il relourne A Fhonxme primilifet A I'Age de pierre. 
Pins loin encore dans le passi, il se retrouve centurion 
' romain , A Jerusalem , lors du grand drame du Christ, 

auquel il assists. Il visile la Corie, oil il a vicu une fabu- 
lease et farouche aventure, el revoit igalement la pre- 
miire femme qu'aux temps prihisloriques, il aims et 
r- pressacontre sa poilrine velue. El toujours, dans toules 
: . . ••• existences, fat en lai la « colire rouge », cette folie 

>- de tuer qui, finalement, va l' envoy er A la polence. 

:V Actti de ces ricits divers, mais qu’une mime uniti 
morale relie tons entre eux,revient, comma un inlassable 
leitmotiv, la narration des eon ff ranees enduries dans son 
:• bagne par le malchanceox convict. Jack London, qui a 
frtli, dans sa cahotcuse existence, tant de coupablet et 
’f : misirablcs dichets de la sociiti, nous peinl cruellement, 

sur des confidences directes refues par lui, quelques-uns 
, , •ombres drames qui se jouenl derriire les murs clos 

des maisons de force: Les bagnards qu’il nous paisenle ne 
•ontpas des fantoches sortie, tout armis, de son imagi- 
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nation de romancier, comme le falol criminel da Dernier 
jour d’un condamne.de Victor Hugo ; ni des personneges, 
presque .aussi fantaisistes , qu’un journaliste qui passe 
ignore profondemenl, et auxquels il prite, malgri hi, 
une parlie de ses propres sentiments. L’auleur nous mon- 
ire id la vraie face de ces Sires diginiris et sanglanls, 
qui s’enorgueillissent de tears ceroeaux faussis. L'hono- 
rable professeur-assassin est, au demeurant, un ardent 
humanitaire, ipris de justice comme pas an, et qui ne 
cesse de prScher... le respect de la vie humaine. Cette 
diformation du riel se relrouve, semblable, chez tons les 
criminels et est bien connue de tons ceux qui les ont itu- 
diis. De mime, gedliers et fonclionnaires de lout ordre t 
dans le citoiement journalier du dangereux gibier dont 
Us ont la garde et dont ils ripondent, souvenl au pint' 
de tear propre vie, finissenl par y perdre la tile. Et ce 
eon/, dii lors, de part et d’autre, d’effroyables el impi- 
loyables brutalitis qui s'affrontent. C’est lb ce qu’avec 
une poignanle imotion nous dicril Jack London. 

Tant en ce qui concerne ces sombres peinlures qu’au 
cours des ricits accessoires, une flamme admirablement 
tragique, et qui attaint par moments k une quasi-giniate 
grandeur, enveloppe tout ce volume. C’est un deceux aux- 
quels Jack London a le plus passionnimenl travailli et 
Ob il a mis le plus de lui-mime. 

Le texte original est un pea plus touffu que celai qae 
nous prisentons an public. Il a iti alligi, en cerlaines 
de ses parties, avec Vaulorisation de Mrs. Jack London. 

' 1 Paul Ghcter et Louis Postif. 



/ 
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CHAPITRE PREMIER 



DARRELL STANDING SE PRESENTS 



Bien souvent, dans mon existence, j’ai dprouvd la 
bizarre conscience que mon eitre se dddoublait, que 
d’autres 6tres vivaient ou avaient v4cu en lui, en 
d’autres temps ou en d’autres lieux. Ne proteste point, 
, 6 toi, mon futur lecteur. Mais scrute toi-m6me ta cons- 
cience. Retoume en arriire tes pensfies, vers l’dpoque oil 
ta personne physique et morale n’9tait pas encore cria- 
tallisde, oh, matifere plastique, 9me en flux comme la 
mer montante, tu senUis k peine, dans le bouillonne- 
ment tUmultucux de ton etre, ton identitfi se former. 

■ Alors tu te souviendras peut-4tre, en liaant ces Iignes, 
de choses oubliies (car beaucoup d’oubli t'est venu 
depuis), de visions ind&ises et brumeuses, qui passtrent 
devant tes yeux d’enfant el qui, aujourd’hui, ne t'appai 
raissent plus que comme des rfives irreels, faita de pure 
fantaisio et qui pretent & rire. 

Tout,' cependant, dans ces visions lointaines de ton 
etre, n’etait pas un songe. Quand, enfant, tout petit 
enfant, il te semblait, durant ton sommeil, que tu tom- 
bais dans le vide, d’une hauteur inflnie j lorsque tu 
CWyaia voler dans Pair comme font les oiseaux du ciel, 
OU que tu regardais avec horreur, autour de tes pieds 
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«ffllisi8 dans la boue, rampcr mille araigndes rdpu- 
gnantes, mille creatures immondcs, courant sur leurs 
pattes innombrobles ou se tratnant sur leurs ventres ; 
torsque dansaient devanl tes prunelles closes des formes 
cauchemardant.es, inconnues, et que tu voyais se lever 
on se coucher d’dtranges soleils qui ne sont point de ce 
monde ; tout cela, peut-etre, n’dtait point un vain reve 
de ton imagination dchauffde et fidvreiise. 

Sais-tu d'oti venaient ces visions ddconcertantes ct si 
ellcs n’avaienl point Ieur origine dans d’autres vies 
antdrieurcs, vdeues par toi dans d'autrcs mondes que 
tu avais connus? 

Peut-eire, quand tu m’auras lu, te seras-tu fait une 
opinion plus prdcise sur tout.es ces troublantes questions, 
qui sans doulc te laissaient jusque-14 pcrplcxe. 

En vdiritd, jc te le dis, les ombres de noM-e nmivelle 
priBon nous enveloppent, dds notre naissance, ot nous 
mibliohs bicn trop tfll !e p&ssd. Et lorsque parfois il 
s’dvoquc devanl nous, tandis que nous sommes uactoO' 
dsns les bras de notte mOre ou que nous courons 4 
qtiatre pattes sur le plancher, il ne produit. en nous qtle 
la pc nr et I'dpouvanto. Car ces deux sentiment*, venos 
d’une experience prdalahle, dont nous avon* gnrdd la 
confuse mdmoire, sont innds chet l’enfant. 

BH ce qui me concerne, je me souviens fort bien mi ’4 
1 dpoque lointaine o4 je n’dtais qu'un marmot barbu- 
UMtit, un petit dtre tendre, dmettant de vagues vagfese- 
Ments, pour exprimer sa faim ou son besom de sottiweff, 
je me souviens, oui, que j 'avais la notion trds nette 
d ‘existences antdrieures. 

Moi dont les Idvres n’avaiettt jamais dmls le ««St 
* Jtoi *, moi dont l’oreille ne 1'avait jamais entenda pro- 
n oneter, je me remdmorais avoir dtd jadis te fils fl’uh Hoi. 
Bt auesi d’avoir dtd un esclave et un fils d'esdlavo, et 
avoir, autour du cou, portd on collier de fer. 

Lorsque j’eus quatre ou cinq ans ct, que, sans etre 
encorc.moi-mdme, je common r»i 4 setrtlr Ifia pcrsorma- 
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lit6 ae former, il me parut que des milliers d’etrcs lut- 
taient en moi, que toutes cea vies prgexistantes tentaient 
de 8’incorporer dans mon existence prdsente, dont elles 
tiraillaient le moule en autant de sens divers- Et un 
ddsarroi inddfinissable en r&ultait, en ms jeune Sme. 

Je te vois, lecteur, hausser les dpaules et traiter 
d’absurdes mes paroles. N’oublie pas pourtant, toi que 
je tenterai de faire cheminer ft ma suite, A travers le 
temps et l’espace, n’oublie pas, je t’en conjure, que j’ai 
longuement rAfldchi sur ces choses, que, durant des 
gnndes, A travers bien des nuits pleines d'angoisses et 
,de sueurs de sang, j’ai mdditd dans les tdndbres, face A 
face avec ces nombreux * moi > qui mo tourmentaient. 
J’ai retroversd les enfers de toutes raes existences et je 
t’en apporte ici le rdcit, que tu liras pour te distreire une 
heure, ce livre en main, dans ton « home » confortable. 
... Mais, revenons A ce que je disais. A qua tre ou cinq 6ns, 
je sentais done ce pass* indestructible et puissant tra- 
yailler tout mon Sire, afln de lui donner la forme incon- 
nue qu'allait prendre cet dtemel devenir. C’est ce passd 
qui erdait mes coIAres d'enfant, mes affections et mes 
joies, lui qui me faisait rire ou brailler. J'dtais d'uile 
nature emportde et nerveuse, et dans ma voix criaient 
mille hdrdditSs disparues, qui n'dtaient plus que des 
ombres. Dans mes colSres pudriles grondaient mille. voix 
anceBtralea, contemporaines d’Eve et d’Adam, mille 
grognements sauvages de bStes prdhistoriques, plus 
enciennes encore. Et, quand ddjA je voyais rouge, c'Atait 
du sang qui remontait en moi, de tout lA-bas. 

. VoilA le grand (secret ddcouvert. La colAre rouge I 
C'est elle. qui m’a perdu, en cette vie actuelle qui est la 
mienne. A cause d'elie, d’ici quelques courtes semaines, 
je serai tiri de la cellule oh j'dcris, pour Stre conduit sur 
un parquet instable, ldgdrement surdlevd, au-dcSSoufl 
d'un plafond omS d'une corde solide. L6 ou me pendra 
par Id cou, jusqu’A ce que mort s’ensuive. 

f-a coISre rouge I Elle a fait mon malheur dans toutes 
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mes vies. Elle est mon heritage catastrophique, qui date 
du temps oil de vagues forme3 visqueuses pr4«5daient 
l’origine du monde. 

II -est temps, maintenant, lecteur, que je t’apprenne 
qui je sui8. Non, non, je ne'suis pas fou. Cela, il est 
nAcessaire que tu en sois bien persuade, pour croire 
cnsuite ce que je vais te conter. 

Je suis Darrell Standing. A ce nom, les quelques-uns 
d’enlre vous qui m’ont connu me reconnallront sans 
peine. Aux aulres, qui sont la majority, permettez-moi 
de me presenter. 

II y a huit ans, je professais I’agronomie au College 
d’Agriculture de 1'UniversiU de Californie, 6 Berkeley. 
Alors la somnolence de cette paisible petite ville fut 
secouAe par un AvAnement imprAvu, I’assassinat du 
professeur Haskell, dans un des laboratoires d'une des 
sections du dit College. Darrell Standing Atait l’assassin. 

Je suis Darrell Standing. On m'arrAta, les mains 
encore teintcs de sang. Je ne discuterai pas iur la ques- 
tion de savoir qui du professeur Haskell ou de moi avait, 
dans notre querelle, tort ou raison. Cela ne rcgarde per- 
sonne. Le fait brutal est que, dam une vague de col Are, 
de cette colAre rouge qui a AtA mon flAau 4 travers les 
Ages, j’ai tuA mon collAgue. Les r61es du tribunal tAmoi- 
gnent que j’ai accompli cette action. Pour une fois, je 
suis d’accord avcc eux. 

Ce n’cst pas nour ce nieurlre, cependant, que je vais , 
Stre pendu. Non. Comme chAtiment, je fus condamnA 
4 la prison pour la vie. J’avais trente-six ans 4 cette 
Apoque. J’en ai quarante-quatre 4 present. 

Les huit annAefe intermAdiaires, je les ai vAcues dans 
la prison d’fitat de Californie, 4 San Quentin. Cinq 
de ces annAcs, je les ai passAes dans les tAnibrcs d’un 
cachot. C’est ce qu’on nomme, dans le langage des lois, 
la detention solitaire. Les hommes qui l’endurent l’ap- 
pcllent « la mort vivante ». 

Durant ces cinq annAcs, pourtant, j’ai rAussi 4 m’Ava- 
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der de mon tombeau, k m’en dvader, s6questr4 comme 
je 1'dtais, en un vol inoul que bien pcu d'hommes libres 
out connu. Oui, je ris de ceux qui ont cru m’emmurer 
dans cc cachot et qui devanb moi ont ouvert les aiteles. 
J'ai, k leur insu, vagabond^, ces cinq ans, k t ravers 
toutes mes existences passes. Bientdt je vous conterai 
cela. J’ai tant de cboses k vous dire que je ne sais trap 
par quel bout commencer. 

Le mieux est de reprendre tout depuis le dibut, car 
vous connaissez insuilisamment qui je suis. Je suis ni 
dans un des secteurs du Minnesota Ma mdre 6tait fille 
d’un immigrant suidois ; elle s’appelait Hilda Tonesson. 
Mon pfcrc, Chauncey Standing, 6tait de vieille souche 
am6ricaine. II avait eu pour aleul Alfred Standing, 
• domestique li4 par contrat », un esclave, si vous pre- 
faces, qui avait 4t4 transports d’Angleterre en Virginie, 
pour y travailler dans les plantations, au temps d<5jA 
■lointain oil Washington, jeune encore, cxerjait la pro- 
fession d’ingSnieur-arpentcur et Stait occupy k mesurcr 
les solitudes de la Pensylvanie. 

Un fils d' Alfred Standing combattit dans la; guerre 
de I’lndSpendance ; un de ses petits-fils prit part k celle 
de 1812. Pas une guerre n'a eu lieu depuis, sans q".e les 
Standing y fussent reprSsentSs. 

Moi, le dernier de la race, qui vais mourir sans laisser 
de progSniture, je me suis battu aux Philippines, dans la 
rScente guerre espagnole, et, pour ce faire, je donnai ma 
dSmission, homme mur en pleine carriSre, de ma charge 
de professeur 4 1’ University de Nebraska Mordieu 1 
quand je donnai eette dSmission, j'Stais le premier ii 
passer doyen du College d’ Agriculture de cette Univer- 
sity, moi, l’4me errantc, l’aventurier marqu£ du signe 
du crime; le Cain vagabond des nicies, le timoin des 



1. Le Minnesota cst un des fitats 
en cerSales, qui occupe le rivage no 
touche h la province canadlftnne di 

2. Le NSbrasko estun autre Etat' 



de l'Amirique du Nord.richfe 
rd-ouest du Lac SupSricur et 
5 l’Ontnrio. 



de I’AmSsique du Nord. 
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temps les plus reculEs, le poete revant des vieilles lunes 
dfes 8ges oubliEs. 

Et je suis ici, dans cette cellule, les mains tcintes de 
sang, au Quartier des Assassins de la prison de Folsom I 
Etj'attends le jour dEcrEtE par le mEcanisme de la jus- 
tice, 16 jour oil les valets de celle-ci me feront faire un 
saut dans la nuit, dans cette nuit dont ils ont si peur, et 
qiiiles hante d’imaginations superstitieuses et terribles; 
cette nuit qui les pousse, radotants et tremblants, aux 
autels de leurs dieux A face humaine, crEEs de toutes 
pieces par lcur lAchetE et leur crainte I 

Non.Je ne serai jamais doyen d'aucun College d’Agri- 
cultiire.SEt, cependant, je connaissais admirablement 
mOn 'ihEtier. J’avais reju, pour le bien exercer, I ’Educa- 
tion nEcessaire. I ’agriculture Etait mon fort. Je puis, du 
premier coup d’ceil, designer dans un troupeau la vache. 
qui doiinera le plu3 de lait et le meilleur beurre. Je ne 
crains pasTque la vErification faite & la suite; par up 
inspeeteur patentE, donne un dEmenti A mon pronostic. 
Aii seul aspect d'un terrain, sans avoir besoin de l’ana- 
lyser chimiquement, je puis dire quelles sont, au point 
de vue de la culture, ses vertus et ses insuffisances. Je 
prononccrais, A premiEre vue, sans la reaction de 1’Eprou-' 
velte, s’il est alcalin ou acide. Je suis Sans rival, je le 
rEpEt e , pour tout ce qui touche A l’Economie rurale. 

li’Elat, qui est fait de tous mes concitoyens, et sa 
justice, s’jmaginent qu’en m’envoyant danser au bout' 
d’tlrie corde, au-dessus d’un planclier qui basculera 
Bous mes pieds, ils engloutiront dans d’Etemellcs tE-' 
nebres Et dEtruiront cette scielice qui Etait cn moi, cette 
science incomparable oh se retrouvaient pareillement 
d'inhpmbrablc’s otavismes, dont le moins lointain 
remoiile au temps oh les bcrgcrs nomades paissaient' 
leurs troupeaux dans la plaine de Troie. Cette prEtentioQ' 
me fait rire. 

, Saiis doute pepsez^vous qu’ep vantant ainsi ma 
science d’agronome j’iacqgEre. Les faits sont 1A pourtapt.' 
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A. Wktar, j’ai prouvfi et dfimontrfi qu’cn suivant mon 
systfime, la culture du blfi pouvait accroltre son rende- 
ment, dans chaque comtfi, pour un demi-million de 
dollars. Mes prdceptes out fitfi, en beaucoup d’endroits, 
mis en pratique et l'augmentation prfivue a eu lieu. 
Cela, c’est de l’histoire. Maint fermier, qui file aujour- 
d’hui sur les routes dans son auto rapide, n’ignore pas 
grSce & quels bfinfifices exccptionnels cette auto a fitfi 
acheldc. Mainte jeune fille au doux cceur et maint garjon 
hardi, courbfis maintenant sur leurs livres d'filude, ont 
sans doute oublifi ddjA que c’est 4 la suite de mes demons- 
trations de Wistar que leurs p fires ont fait fortune et 
trouvfi l’argent qui paya cette fiducation supfirieure.’ 

Et la direction d’une ferine 1 Je n'ai pas eu besqin 
d.’aller m’instruire au cinema pour savoir comment, on, 
doit fiviter, daps son exploitation, le gaspiUage des 
mouvements superflus, comment doit se rfigler sans 
perte. le. travail, des ouvriers, qu’il s'agjsse. d’ouvriers 
agricoles on de masons construisant un batiment non. 
veaUj 

J’ai^ auc ce sujet qui m’a toujowa tenu 4 c®ur, rfiupl 
mes. notes en un cabier, ave.c. tableaux compaiatifo 
Cent millc fermiers se sont penchfis, le soir, sur CCS 
Rages. aU-entits, avant de secouer le.ur dernifire pipe 
et d’aller se coucher. Ha 1’ont fait et s'en sont trouvfia. 
bi.cft., car le gaspillage du travail, c’est 14 Buyout ce, 
qu’il faut fiviter 1 

de dois clore iei ce premier chapitre de mop rficit. II 
es,t. neuf . hepres et, dans le Quarter dea Assassins, neuf 
b«SK*8. signlQent ^’extinction des feux. En ce moment. 
njgmc» j’entends s’avancer le. pas muet, chaussfi de 
cas.qS,?ltdug, de mon gacdien, qui. vient me. gaurmander, 
PAtcs q«e. ma lampe 4 bode brdle encore. 

Co.mmc si, je vons. le deman.de un pen, da simple 
viyaftta, avaisnt le, droit et le pouyqir d’adeesaer dea 
'■^fttwiandes. 4 ceux qqisont. au. seuii de la mint I 
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UNE HI8T0IRE DE DYNAMITE 



Jejsuis Darrell Standing. On va m’emmener d’ici 
. pour me pcndre bientflt. Entre temps, je dirai ce que 
j’ai sur le coeur et j'dcris ces pages pour testament. 

Aprts ma condemnation, je suis done vend passer 
le reste de ma vie naturelle dans la gefile de San Quentin. ( 
J’y suis devenu ce qu’on appelle un « incorrigible ». 

Un incorrigible est, dans le vocabulaire des prisons, 
un 6tre hnmain redoutable entre tous. Pourquoi ai-je 
4t4 classS dans cette caWgorie, e'est ce qua je vais vous 
expliquer. 

J'abhorre, comme je vous l’ai dit tout 4 I'heure, le 
gaspillage du mouvement, la perte vaine du travail. La 
prison ob je suis, comme toutes les prisons d'ailleurs, 
est sur ce point un vrai scandale. 

J'avais 4t4 mis & l’atelier de tissage du jute. Le gas- 
pillage du mouvement y sSvissait terriblement. Ce crime 
contre un travail bien ordonng m’exaspdrait. G’4tait 
tout naturel. Le constater et le combattre rentraient 
dans ma sp4cialit6. Avant l'invention de la vapeur 
et celle des metiers qu’elle rneut, il y a trois mille ans, 
j’avais d4j4 pourri dans une geSle de l'antique Babylone. 
Et je ne vous mens point, croyez-le, quand je vous 
- affirms qu’en ces jours dointains nous, prisonniers, nous 
obtenions, avec nos metiers 4 main, un rendement 
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superieur 4 celui que procurent les metiers 4 vapeur 
installs dans la prison de San Quentin. 

Furieux d’assisler 4 ce gaspillago de travail, je mo 
rtvoltai. Je tentai d'exposer aux surveillants une ving- 
taine, et plus.de proc4d4s qui assure raient un meilleur 
rendement. Je fu3 signale comme jne niauvaise tete 
au gouvemeur de la prison. On me init au cachot. J’eus 
4 y soullrir du manque de nourriture et de lumiire. 

Rentrd 4 1'atelier, ie tentai, de bonne foi, de me 
remettre au travail dans ce chaos d'impuissance et 
d’inertie. Impossible. Je me rivoltai 4 nouveau. On 
me renvoya au cachot et, cette fois, on me passa, en 
plus, la camisole de force. Je fus alternativcment etendu 
sur le sol, les bras en croix, elpendu parlespoucessurle 
bout de mes orteils. Puis aussi, secretement battu 4 tour 
de bras par mes gardiens. Brutes stupides, qui poss4- 
daient juste assez d’intelligence pour comprcndre ma 
superiority morale et le mepris que j’avais d’eux. 

Oeux ans durant, je subis cette torture. Chacun sait 
que rien n’est terrible pour un homme comme d’etre 
ronge vivant par les rats. Eh bien ! mes brutes de gar- 
diens etaient pour mui de vrais rats, qui rongeaient 
bribes 4 bribes mon etre pensant, qui dichiquetaient 
tout ce qu’il y avait d’intelligence vivante en mon cer- 
veau I Et moi qui, jadis, avais, comme soMat, vaillam- 
ment corn battu, j’avais maintenant perdu, dans cet 
enter, tout courage pour la lutte. 

Combattre comme soldat... Je l'avais fait, oui, aux 
Philippines, parce qu’il etait dans la tradition des Stan- 
ding de se battrei Mais sans conviction. Je trouvais 
vraiment trop ridicule de m’appliquer 4 introduce, par 
-l’intermediaire d'un fusil, de petites substances explo- 
sives dans le corps d'aulres homines. Ridicule et odieux 
aussi, etMt-il de voir la science proBtituer sa puissance 
et son genie 4 une oeuvre de cet acabit. 

Moi, j'etais naturellement un bon fermier et agricul- 
teur, un homme applique, courbe sur son pupitre, esclave 
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de s.es etudes de laboratoire, et qui n’avait d'autre 
intdrfit que de dgcouvrir lea moyen.s d'an^liorer le sol 
et de lui faire produire dava,ntage. 

C’4tait done, commc je viens de le dire, uniquenjent 
pour respecter la tradition des Standing que j’itais 
5 parti pour la guerre. Je dcicouvris. bicnldt que je n’avai3 

aucune aptitude 4 ce metier. Mcs offleiers a'en rendirent 
compte commc moi. 11s me (ransform6rent en secretaire. 
d'4tat-major, et e'est coinrae scribe, asjis. devant une 
table, que je fis la guerre hjspano-amiricaine. 

Aussi. n’est-ce point parce que j'avais le carpctiire. 
cornbatif, mais, bien au contrairc, parce que j'filais un 
PWSgur, que je me dres.sai contre le mauvais rendement 
de l'ateher de tissage de la prison. Voi|4 pourquoi les 
gardiena me prirent cn grippe, pourquoi, mon cerveau 
continuant 4 bouillonner, je fus declare i incorrigible » 
et pourquoi, finalement, le gouverneur Atherton, dgses- 
pirant de moi, me fit amener up jour dans son, bureau 
pgrticulier. 

Aipt questions qu’il me posa, aux_ arguments qu'il 
me ddv.eloppa pour me dgmontrer que j’itais dans mon, 
tor^, je.ripondjs 4 peu prAs.ainsi : 

— Comment pouvez-vous supposer, mon cher gou^ 
vepjeur, que vos surveillants et. vos gefiliers, ecs rats 
^4‘®<P&* eur8 - parviendront,par leurs s6 vices, a faire sortir 
djj, ma cervelle les choses claires et lirapidea qui s’y 
trouvent ancr4cs. C’cst toute 1'organisation de cette, 
ppspn qui est. inepte. Vous Stes, je,n!en dqutejigs.un fin 
ppljtique. Vous.savcz, j 'imagine, 4 la perfection,, cqmr 
•nenf. se triturent des Elections dans les bars de Sap, 
Prancjsso. Et votre savoir.-fajre en cette matj&re. vous. 
e.ye.lM POur r^compcnse la grasse sinecure que vous . occu. 1 " 
Ptt ici. MaiD vous.ne connaissez. pa,8 un traltrc mqt dp 
j“te. Vos ateliers. retardent d’un d<«&si&l.e,. 
s; J® vous fais grace du reliqpat. de mon. djsqqurs, cat 

’4".. uq, bien en rggle, Bref, je ddnjqntrai.pdrejnp- 

“U gouverneur, par a plus. 6, qu.'il fitait up 
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fiefTS imbdcile. Le rdsultat de mon Eloquence fut qu’il 
ddcida que j'dtais un « incorrigible » sans espoir. 

Quand on veul tuer son chien... Vous connaissez le 
proverbe. Trds bicn. Lc gouverneur Atherton prononja 
le verdict final : j’dtais enragd. A le faire, il avait beau 
jeu. Mainte faute commisc par d’autres convicts me fut 
imputde par les gardiens, et c’est pour payer 4 la place 
des coupables que je retoumai au cachot, au pain et 4 
l’eau, suspendu par les pouces sur le bout de mes orteils. 
Ce supplice, le plus affreux de tous, se prolongcait 
durant de longues hcures, et chacune de ces heiires me 
semblait plus longue qu’aucune des vies que j’ai vdcues. 

Les hommes les plus inlelligen ts sont souvent cruels.Lea 
imbdciles le sont monstrueusement. Or, les gedlierset les 
hommes qui me tenaienten lour pouvoir, du gouverneur 
au Vernier d’cntre eux,dtaient des phdnomdnes d’idiotie. 

Ecoutez-moi et vous saurez ce qu’ils m’ont fait. 

11 y avait, dans la prison, un convict qui dtait un 
ancien podtc. C’dtait un ddgdndrd, au menton fuyant et 
au front trop large. II avait fabriqud de la fausse mon- 
nale, ce qui lui avait valu d'etre incarcdrd. II dtait impos- 
siBledd trouver homme plus menteur et plus Jdehe. fl 
joua’it, dans la prison, le rftle de mouchard, de mouton. 
C’est line espdce de gens qu’un ancien professeur d'agri- 
culture n’a gudre eu, jusque-14, le loisir de connaltre. 
Sa ; plume hdsite & transcrire ces qualifications. Mais, 
quand on dcrit dans une gcOle, dont oh ne eortira que 
pdur ihourir, oh doit faire 0 de ces pudeurs. 

Ce podte’faussaire s’appelait Cecil Winwood. II dtait 
rdcidiviste et cependant, parce qu’il dtait un ldcheur de 
bott'es, un hypocrite pleurnichard et un chien jaune, sa 
demidre condamnalion avait dtd seuleraent de sept ans 
de rdclusion. Par une bonne conduitc, il poiivait espdrer 
qjie ce temps sergit engqfg r ^4ni t -. 

Mol, j'dtais condamnd 4 la prison perpdtuellp. Alin 
eoqujr. rdussit pou$ant 4, 

aggraver mon cas.' 
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Void comment les choses se passerent. Ce n’est que 
plus tard que je m’en rendis compte. 

Cecil Winwood, afin de s’attirer la faveur du capitaine 
du quartier et, par-dessus lui, cede du gouvemeur de la 
prison, celle de la Commission des grSces et celle du gou- 
vemeur de Galifomie, tranchant en dernier rcssort, 
inventa de toutes pieces un complot d’dvasion. 

Veuillez remarquer que : primo, Cecil Winwood (Stait 
& ce point mdprisd par ses camarades de detention que 
pas un d’entre eux n’eut consenti & miser avec lui une 
once de Bull Durham 1 sur une course de punaisea (la 
course des punaises,ja vous le dis en passant, est un genre 
de sport qui fait la passion des convicts) ; secundo, 
j’dtais considdrd dans la prison comme un vrai chien 
enragd ; lerlio, Cecil Winwood avait besoin, pour sa dia- 
bolique machination, de chiens enrages, c'est-4-dire de~ 
moi et de quelques autres condamnds 4 perpdtuitd, tout 
aussi incorrigibles et perdus de ddsespoir que je l’dtais i 
moi-meme. 

Ces chiens enragds halssaicnt cordialement Cecil 
Winwood, s’en ddiiaient encore plus et, quand il com- 
menja k les entreprendre avec son plan d’une, rdvolte et 
d’unc dvasion cn masse, ils se ganssdrent de lui et lui 
toumdrent le dos, en lui envoyant une bordde d'injures 
et en le traitant d’agent provocateur. 

II revint 4 la charge et lit si bien qu’en Iln de compte 
il rdunit autour de lui une quarantaine desplusddgourdis. 

Et, comme il les assurait des facilitds qu’il possddait 
dans la prison, en sa qualitd d’homme de confiance du 
gouvemeur* et de gdrant du Dispensaire, Long Bill 
Hodge lui riposta : 

— Fais-en lo preuve I 
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Long Bill Hodge 6tait un montagnard qui purgeait une 
condamnation 4 vie, pour avoir fait d6railler et pi!14 un 
train, et dont tout l'etre, depuis des armies, tendait A 
s'4vader, afin de s’en rctourner tuer le complice qui 
avait WmoignS contre Iui. 

C4cil Winwood accepta l’ipreuve. II assura qu’il pour- 
rait cndormir les gardiens pendant la nuit de Invasion. 

— Facile de parler 1 dit Long Bill Hodge. Ce qu’il 
nous faut, ce sont des faits. Chloroforme, cette nuit 
m£me, un de nos gedliers. Barnum, par exemple I G'est 
un coquin qui ne vaut pas la corde pour le pendre. 
Hier, au Quartier des Fous, il a esquinM, cn tapant des- 
8U8, ce pauvre dement de Chink. Et, circonstance aggra- 
vante, il n’4tait pas de service I II est de garde cette nuit. 
Endors-le et fais-lui perdre sa place. Quand tu auras 
r4ussi, nous causerons aflaires. 

Tout ceci, c’est Long Bill qui me l’a racontl ensuite, 
quand on nous serra la boucle de compagnie. Car j'avais 
refuse de prendre part au complot. 

Cecil Winwood h&itait devant Timminence de la 
preuve qui lui 4tait demandee. Il lui fallait, assurait-il,le 
temps n^cessaire pour pouvoir, sans qu'on s'eri aperjiit, 
volcr la drogue au Dispensaire. On lui accorda une se- 
maine et, huit jours apris, il annonja qu’il 4tait pret. 

D lit comme il avait dit. Le geblier Barnum s'endormit 
au cours de sa veill4e. Une ronde le trouva qui ronflait 
4 poings tennis. Il fut cass4 et renvoyb. 

Ce succis acheva deconvaincre les' conjures. En meme 
temps, Cecil Winwood se chargeait de persuader le capi- 
taine du quartier. Chaque jour, il lui faisait son rap- 
port sur la marche et les progris du complot dont il 
6tait lui-mSme l’inventeur. Le capitaine, lui aussi, cxi- 
geait des preuves.I] les lui foumit, et les details qu’il don- 
nait, details dont je ne sus rien sur le moment, tant le 
secret fut bien gardd, ne laissaient rien 4 d6sirer. 

C'eat ainsi que Winwood annon;a, un beau matin, au 
capitaine, que leB quarante conjures, qui lui conflaient 
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tont^s’^taient dija m6nag4 de telfes accointances dans 
(a prison fju'ils allaicnt incessamment se pourvoir, par 
l’interm&haire d'un gardien, leur complice, de revolvers 
automatiques. 

— Prouve-le I avait demands sans doute le capi- 
taijje, 

Et le poete faussaire avait prouv6. 

Cin travaillait rdguli4rcment,chaque nuit, 4 la boulan- 
gcrie do la prison. Un des convicts, qui faisait partie de 
l’equipe des boulangers, <5toib un mouchard 4 la solde du 
capitaine. Winwood ne 1'ignorait pas. 

— Ce soir, dit-il au capitaine, le geolier quo nous ap- 
pelons »Facc-d’Ete»introduira dans la prison un premier 
lot d’une douzaine de ces revolvers. Les autres, et lcs 
munitions, arrivcront ensuite, par le racmc truchcment. 
H doit me remellre le paquet enveloppd, dans ia boulan- 
gerie. Vous avez li un bon mouchard. Pr£venez-le. 11 
verra et vous fcra demain matin son rapport. 

Face-d'EW 4tait un ai.cien paysan, solide et bien 
qharpentd, 4 la grosse figure 6pnnouie,natif du comtd de 
Humboldt. C’6tait un simple d’esprit, un balourd, bon 
garjon, qui ne se faisait aucunscrupulc degagnerun hon- 
n4te dollar en passant aux convicts du tabac de contre- 
bande. 

De retour, ceite nuit-l4,de San Francisco, oh il s’dtait 
rendu, il en avait rapports un paquet de qpinze livres 
de tabac, pour cigarettes superfines. Ce n’dtait pas la 
premise fois qii’il s’acquittait d'une semblable com.mis- 
smn, et toujours il avait, sans encomb'e, pas$6 la mar- 
cnandise, dans la boulangerie, 4 Cecil Winwood. 

Cette fojs, alertd, le boulanger mouchard Ie .vit re- 
metlre 4 Winwood 1'innocent paquet, qui dtait vohi- 

S ineux et enveloppi de papier d’emballage. Rapport fut 
it, dfcs l'aube, au capitaine." 

, ..^’.imagination trop active du po4te-faussaire n’allait 
pas tarder cependant 4 lui jouer un mauvais tour et, 
par ricochet, 4 me valoir cinq annies de cachot supply-. 



Source gallica.bnf.fr / Bib I iotheqi 



de France 




DYNAMITE 



menlaire, puis finalement 4 m’amener dans cette cellule, 
04 j’dcris en ce moment. 

Je continuais, cela va de soi, 4 ne rien connaltre de 
cette tramc obscure 4 laquelle, je !e rdpdte, je demeurais 
tolalement stranger, et les quarante conspirateurs n’en 
aavaient gudre plus quc moi. Xe capitaine dtait dupe et 
Face-d’fitd dtait, sans conteste, le plus innocent de'tors. 
II n'avait pdchd contre sa conscience qu’en introduisant 
le tabac prohibd. Cecil Winwood menait tout. 

Le lendemain done, quand celui-ci se rencontra 4 son 
tour avec le capitaine, il avait un air triomphant. 

— Eh bien 1 votre mouchard a-t-il vu? interrogea-t-il. 

— Le paquet, rdpondit le capitaine, est bien entrd 
comme vous m'avez dit. 

— je vous crois 1 Et ce qu’il conlient est su'fllsaht 
pour lairc sauter jusqu’au ciel la moitid de la prison I 

Le capitaine eut un sursaut. 

— Que contient-il et que veux-tu dire? 

— J’ai ouvert le dit paquet, aprds 1’avoir ireiju. et... 

L'imbdcile, ici, s'emballa et, pour mieux corser sea 

mdrites continua : 

— Et j’y ai trouvd.non pas, comme je ra’y a (tends is, 
une douzaine de revolvers, mais de la dynamite, tl y en 
a trente-cinq livres I Les ddtonatcurs y sonl joints. 

A ce moment prdcis, le capitaine du Quartidr f aillit se 
trodver mal. Le paiivre cher bomme, comme je le com- 
prends 1 Trente-cinq livres de dynamite eii libeftd dans 
laprisonl On m'a assurd que le capitaine Jamie — c'dtait 
son nom — se laissa choir Sur une cliaise et tint long- 
temps sa tdte entre Ses mains. 

— - 04 est-elle maintenant? cria-t-il enlin. Je la veux I 
Conduis-moi tout de suite 14 o4 elle se trouve 1 

A cette demande, qui dtait un ordre, Cecil Winwood 
comprit soudain 1'dnormitd de sa gaile. 

— je l’ai enfouie dans le sol... rdpondit ce Hell'd men- 
teur, qui dtait fort embarraSsd de conduire son interlocu- 
j tour Vers le ballot fantdme, dont to us les petits paqueta 
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avaient dtd,depuis loAgtemps, par Ies voies coutumieres, 
distribuds cntre Ies convicts. 

— Parfait ! reprit le capitaine, qui reprenait son sang- 
froid. Mdnc-moi sur le champ 4 cet endroit I En avant, 
marche ! 

Le fait, en lui-meme, n'avait rien d'invraisemblable. 
Dans une vaste prison comme cclle de San Quentin, il 
y a toujours des cachettes. Mais celle-ci n’existait que 
dans l'imagination trop fdconde de Cecil Winwood et le 
miserable, en chcminant 4 cotd du capitaine Jamie, de- 
vait- se livrer 4 d'amdres rdilexions. 

Lorsque l’ailaire vint plus tard 4 i’instruction, devant 
le Conseil des Directeurs, il fut rdvdld — Jamie ct Win- 
wood en tdmoigndrent successivcment — que le podte- 
faussaire avait ddclard au capitaine que lui et moi 
avions tous deux enfoui, de compagnie, la poudre explo- 

En sorte que moi, qui venait seulement d’gtre ddlivrd 
d’une punition de cinq jours de cachot et de quatre- 
vingts heures de camisole de force ; moi dont les gardiens, 
si stupides qu’ils fussent avait constatd l'dtat de faiblesse, 
faiblesse telle qu’ils avaient ddclard cux-memcsque j’dtais 
incapable de reprendre le travail 4 I'atelier de tissage ; 
moi, qui v ‘3 de recevoir vingt-quatre heures de repos 
pour que je pusse me remettre d’un chfttiment par trop 
terrible — je me rctrouvais aussitdt, sans aucune expli- 
cation et sans merae en avoir connaissance, sous lo coup 
d'une accusation d’une pareille gravitd I 

Winwood conduisit le capitaine jusqu’4 la prdtendue 
cachette. Et, bien entendu, il n’y avait point de dyna- 

— Bon Dieu de bon Dieu I s’exclama l’imposteur. 
Standing m’a rould 1 II a eniportd le paquct pour le cacher 
ailleurs. 

C’est ainsi que le coquin, a fin de se ddpdtrerdu mauvais 
pas o4 il s'dtail mis, me prit pour bouc dmissaire. 

Le capitaine Jamie ddgoisa bien d'autreB jurons, plu§ 
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forcen is que « Bon Dieu! » Dans son ddsappointement, et 
jugeant qu’il avait ltd joud, il ramena Winwood dans 
son bureau, fcrma la porte & clef et tomba sur lui 4 bras 
raccourcis. Ce ditail, comme les autres, fut connu iors- 
que, pour dclaircir toute cette affaire, se tint cnsuite le 
Conseil des Directeurs. 

Tout en recevant les coups qui pleuvaient surlui.drus 
comme gpfile, Winwood continuait 4 protester mordicus 
qu’il avait dit la vdritd. 

Si bien que le capilaine Jamie s’en persuada et qu’il 
crut qu’il existait bien trente-cinq livreB de dynamite qui 
se baladaient en liberty, quelque part dans la prison, et 
que quarante incorrigibles, rdsolus fl tout, dtaient sur le 
point de faire sauter la cambuse. 

Face-d’Rtd, cela va de soi, fut mis sur la sellette. Le 
pauvre diablo jura ses grands dieux que le fameux 
ballot ne contenait que du tabac. Winwood jura de son 
cdl d que le tabac dtait de la dynamite, et e’est lui qui 
fut cru. Et, comme le vendeur de qui Face-d’fitd prd- 
tendait avoir acquis le tabac en contrebande ne put Stre 
retrouvd, tous les doutes tombdrent et Face-d’fitd fut 
ddfinitivement inculpd de complicity. 

L4-dessus, je fis mon entrde dans l’aventure.Ou, plus 
exaotement, je disparus 4 nouveau de la lumidre du 
Boleil. Je fus, en effet, sans tambour ni trompette, recon- 
duit au Quartier des Cachots, d’od je ne devais plus 
jamais sortir. 

J’dtais stupdfait. On venait de me tirer du mime quar- 
tier, j’dtais aplati sur le sol de ma cellule, tout ddmanti- 
bul4 par la soufTranlce. Et ga recommemjait 1 

— Maintenant, dit Winwood au capitaine Jamie, la 
dynaihite, quoique nous ignorions oil elle se trouve, est 
en lieu sflr. Standing est le seul 4 connaltre la nouvelle 
cachette et, de 14 oil il est, il ne peut rien faire. Quant aux 
quarante hommes dont je vous ai parld, ils sont sur le 
point de mettre 4 execution leur projet d’dvasion. Rien 
de plus facile que de les cueillir sur le fait. C’est moi qui 
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dois fixer l'heure d'agir. Je leur dirai que c’est pour la 
nuit prochaine, A deux heures, et que j 'ouvrirai moi-meme 
leurs cellules et leu r distribuerai des revolvers. Si, A deux 
heures de nuit, vous ne rAcoltez pas mes quarante bons- 
hommes, que j’appellerai successivement par leur nom, 
habillds et bien AveillAs, dans le corridor de la prison, alors, 
capitaine, je consens A terminer mes jours, enclos A ja- 
mais dans une cellule solitaire... Nousaurons tout loisir, 
lorsque les quarante seront au cachot, de chercher la 
dynamite. 

— Et je la trouverai I dAclara le capitaine. Quand bien 
meme je devrais, pierre par pierre, dAmolir toute la 
prison i 

Le capitaine, ni personne, n’a naturellement, depuis 
six ans, dAcouvert une once d’explosif, quoique la prison 
ait AtA cent (ois raise sens dessus dessous. 

Le gouverneur Atherton, jusqu'au dernier jour de sa 
fonction, n’en croira pas moins, dur comme roc, A l'exis- 
tence de cette fameuse dynamite. Le capitaine Jamie, qui 
est toujours capitaine du quartier, ne dAsespAre pas de 
mettre, quelque matin, la main dessus. Tout rAcemment 
encore, il a fait le trajet de San Quentin A Folsom pour 
venir.tout exprAs, m’intcrroger A ce sujet dans ma cellule. 

Tous ces abrutis ne respireront un peu A leur aise, je 
■n’en doute point, que le jour oil j’aurai AtA balancA en 
1’air, au bout d'une corde. 
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Je rcprcnds le HI des dvdneraents. 

Toute la journie, je demeurai dans mon cachot, & me 
creuser le cefveau, pour ddcouvrir le motif do ce nouveau 
et inexplicable chStiment. La seule conclusion 4 la- 
quelle j’arrivai fut qu’un mouchard quelconque, afin da 
so manager la faveur d'un gardien, m’avait ddnoncd 
pour une faute imaginaire contre les rdglements. 

Durant ce temps, le capitaine Jamie se martelait la 
tfite, en preparant, pour la nuit suivante, les mesurds des- 
tinies A riprimer la rivolte dont Winwood devait donner 
le signal. 

Pas un gardien ne se coucha, ni ne dormit, cette nuit- 
14. Les iquipes de jour furent debout, commc celles de 
nuit, et, quand approchdrent deux heures, tous s'embus- 
qudrent, prfits 4 bondir, 4 proxiraitd des cellules occu- 
pies par les quarante conjurds. 

Les choses se pass^rent dans l’ordre prdvu. A l'heure 
convenue, Winwood, muni d’un passe-partout, ouvrit 
les cellules; appela leurs hates les uns aprds les autres, et 
ceux-ci rampdrent dehors. Us se rdunirent 4 un point 
donnd du corridor, et les gardiens, 4 l'affOt, leur mirent 
rapidement la main dessus. 

L'dchafaudage de perfidies et de mensonges combind 
par Winwood eut ainsi son complet aboutissement. 
Vainement, les quarante incorrigibles protestdrent-ils 
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que le poate-faussaire avait tout combine, tout conduit. 

"Le Conseil des Directeurs de la prison ne douta point 
qu’ils mentissent pour s’excuser. 11 en fut de meme du 
Bureau des Graces et.avant que trois mois fussent ache- 
v^s, ce chenapan de Cecil Winwood atait gracid et mis 
en liberty. 

Les prisons d'fitat sont une rude dcole d'enlralnement 
& la philosophie. Quiconque y a tant soit peu sdjoumd 
ne peut faire autrement que de voir s'env„ler ses plus 
gdndreuses illusions, se dissiper en fumdc ses plus belles 
chimires morales. La vdritd, nous enseignc-t-on dans 
les 6coles, Unit toujours par triompher, le crime par etre 
percd a jour. 

La preuve du contraire la voici : le capitainc du quar- 
ter, le gouvemeur AthertoD.le Conseil des Directeurs de 
la prison, en ce moment meme ob j’dcris, continuent a 
donner dans le panneau qui leur a Hi tendu par un . 
fourbe, un degandrd, qui s’en alia ensuite, libre comme , 
l’air, tandis que ses quarante victimes, et moi-merae, la 
plus innocente de toutes, ont pay# pour lui 1 C’est rdvol- 
tant. 

J’ai dit que j’avais Hi, le premier, remis au cachot. 

11 dtait nuit noire, et je dormais, quand j’entendis la 
ports extdrieure du corridor grincer sur ses gonds. Je 
m'aveillai. 

— Quelque pauvre diable, pensai-je d'abord, que l'on 
amane... 

Et, tout de suite apras, j’entendis un grand vacarmc 
de piatinements, de coups donnes et retentissants, de 
cris de douleur, d'ignobles jurons, et le bruit sourd de 
corps que l'on tralne sur le sol. Car aucune oparation ne 
s'effectuait dans la prison, sans coups et mauvais traite- 
ments. 

Les unes apras les autres, les portes qui s’alignent sur 
le.eorridor s’ouvrirent en claquant, et dans les cacbots 
lee corps dtaient pracipitas ou tralnds. Sans cesse de nou- 
vellea escouades de gardiens arrivaient, avee d’autres 
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homines, qu’ils continuaient k frapper, et d'autres porLea 
s'ouvraient devant les formes sanglantes qu'on y pous- 

Plus je me rem^more ces faits, et plus j’estime qu'un 
etre humain doit 6tre doue d'une force d’Amesans 6gale, 
d’une philosophie k toute Spreuve, pour survivre, eans 
en devenir fou, ft la brutality de pareils spectacles, qui 
vous cotoieat sans r6pit, k l'iniquit6 de semblables pro- 
c6d6s, dont on est soi-meme et sans treve la victime. 

Je suis cet etre humain. J'ai surv4cu sans I14chir et 
e’est pourquoi, ne pouvant se d4barrasser de moi d'autre 
maniire, mes bourreaux ont d4cid6 de mettre en jeu la 
grande mdcanique ollicielle, la corde pass6e autour du cou 
et qni, par le poids de raon propre corps, me coupora la 
respiration et la vie. 

Oh 1 je connais sur le bout du doigt les theories des 
experts, sur la pendaison Mgale. Par 1'efTet automalique 
de la chute du corps dans la trappe qui s'ouvre sous lui, 
le cou du patient, se brise instantanjment ct sans souf- 
trance. Mais, comme dit Shakespeare des voyageule dans 
1’au-delA, les supplici6s ne reviennent jamais sur cette 
terre pour raconter leurs impressions et Mmoigner du 
contraire. Ceux qui, comme moi, ont v6cu dans les pri- 
sons, connaissent en revanche bien des cas oil le con 
des pendus n’est pas rompu, oh leurs cris d'agonio sont 
4touffds dans ce trou sombre oil bascule la trappe. 

C’est fort curieux, savez-vous, une pendaison I Je 
n'ai jamais, k vrai dire, assists k aucune. Mais des t<5- 
moins ooulaires, quj en ont vu une bonne douzaine, 
m’ont exactement documents sur ce qui se pa ssera pour 

On est debout sur le plancher, jambes et bras li&, le 
cou dans le noeud coulant, un voile noir sur la figure. 
Au signal donn£, le plancher cide, le corps descend et la 
corde, dont la longueur a M bien r<5gl ie, se tend. Cela 
fait, les mgdecins presents viendront autour de moi. Ils se 
sUccWeront & tour dc rale, Sur un tabouret, qui les his- 
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sera k ma hauteur, et, les bras passes autour de mon 
corps, pour 1'empScher d'osciller comma un pendule, 
l’oreille collie sur mon thorax, ils compteront les batte- 
ments de plus en plus faibles de mon cceur. Vingt mi- 
nutes s'icoulent parfois, apris que le plancher a culbuti, 
avant que le cceur cesse de battre. Ils s’assurent scien- 
tifiquement, n’en doutez pas, que l’homme a qui l’on a 
passi un chanvrc autour du cou cst bien mort. 

Ici, je me permets d’ouvrir une nouvelle parenthise et 
de poser & mes concitoyens, au sujet des rites de la pen- 
daison, une double « colie ». C’est bien mon droit, j’ima- 
gine, puisque je vais etre pendu. Si le fonctionnement, 
savamment combind, de la boucle et de la trappe est si 
parfait, et le risultat immanquable, quelqu’un peut-il 
m’expliquer pourquoi, pour cette aimable operation, on 
lie les bras du patient? Pas un sur dix d'entre vous, ta 
de critins, n'est capable de le dire I Eh bien ! moi, je vais 
vous renseigner. Peut-etre avez-vous eu diji la distrac- ( 
tion de voir lyncher quelqU’un. Vous avez alors constatd 
que celui.i qui cette malcbance advient,n'a qu’une idie, 
lever les bras en l’air pour desserrer le nceud coulant 
dont on a om i son cou. II en serait de mime, n’en doutez 
poS, pour le pendu dans sa prison. Comprenez-vous 
main tenant? 

Pourquoi, en second lieu, enveloppe-t-on d’un voile 
noir la tite et la face du candidat k la pendaison? Ri- 
ponds-moi, si ;tu le peux, espice de fat, ilevi dans du s 
eoton et dont I'Sme ne s’est jamais igar ie aux rouges 
Enfers? Ce voile noir, penses-y, on va m'en coifler d’ici 
peu et, sur ce point encore, j’ai le droit de riclamer une 
riponae. 

Riflichis bien, mon chcr concitoyen, toi, tout bouffi 
d'orgueil de n’itre point dans mon cas, que je ne te pose 
point cette question mille ans avant la venue du Christ, 
ni mille ans apr&s lui, dans les tlnibres du moyen-fige, 

• maia en 1913, oh nous sommes.Tu es, je n'en doute point ’ 
un bon ciiritien,et cepeddant tes chiens pendeurs de 
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bourroaux vont m'emmaillot.cr la tete et la face dana la 
fatale 4 to fie... Pourquoi? Oui, pourquoi? 

— Parce qu’il faut manager leur sensibility, A cea 
cliiens. Parce qu'il ne faut point qu'ils voient, en opArant 
par ton ordre, rna figure se crisper en un rictus horrible. 
Car alors, une autre fois, peut-6tre n’oscraient-ila plus. 
VoilA I 

Je reviens A ce qui se passa dans Ies cachots, quand 
les quarante prAtendus conspirateurs furent venus m'y 
rejoindre et que la porte extArieure du corridor se fut 
refermee, en claquant. 

Les quarante battus, fort dAsappointAs de leur Avasion 
manquAc, se ruArent aux grilles des guichets et, d’un 
cachot A 1’autre, commencArent A se parler et A se poser 
entre eux des tas de questions. C’Atait, dans la sonorilA 
du corridor, un brouhaha indescriptible. 

Mais bientdt un rugissement de taureau retentit. 
C’Atait, dominant le tumulte, la voix de l’ancien matelot, 
Skysail Jack, une espAce de gAant. II commands le si- 
lence, tandis qu'il allait faire l’appel de tous les hommes 
prAsents.Et, les uns aprAs les autres, les quarante criArent 
leure noms. Alors on sut mutuellement qui oh Atait, 
c’est-A-dire des hommes sQrs, dont pas un n’Atait capable 
de se vendre, pour moucharder. 

J’Atais le seul sur qui planait quelque suspicion. On me 
fit subir un interrogatoire en rAgle. J’exposai quo.le ma- 
tin meme, j’Atais sorti de mon cachot et que, sans cause 
apparente, on m’y avait ramenA, peu de temps avant 
eux. Je ne savais rien d'autre. Ma rAputation d’incorri- 
gible au premier ehef plaida pour moi.et on me fit con- 
fiance. Alors on dAlibAra. 

J’Acoutais, derriAre mon guichet, et, pour la premiAre 
fois, j’eus connaissance de la fameuse conspiration. Qui 
avait vendu la mAche? On n’en savait rien encore. Toute 
la nujt, on discuta sur ce point. Cecil Winwood.que Ton 
eut beau appeler, n'Atant point de la toumAe, tous les 
soupjons se rAunirent flnalcment sur lui. 



Source gallica.bnf.fr / Bib I iotheqi 



de France 




VAGABOND 



fiTOII.ES 



— Dans tout ccci, hurla Skysail Jack, une seule chose 
a de l’importance. Le matin n'est pas loin. On va nous 
sortir d’ici et nous faire passer quelques malivaie quarts 
d’heure. Nous avons iti pris sur le fait, tout habilies, 4 
deux heures du matin. II n’y a pas 4 nier. Aux questions 
qui nous seront poshes, le mieux sera de dire la virite, 
toute la vinti. Nous expliquerons que Cecil Winwood 
avait tout machine et qu'ensuite il nous a vendus. La 
suite, 4 la grace de Dieu I C'est compris? 

Et, de cellule 4 cellule, dans cet antre hideux, leum 
boucbes collies conlre les grilles, les quarante convict) 
jurirent solennellement de dire cette viriti. 

11s furent bien avancis 1 

Sur le coup de neuf heures, les gedliers flrent irruption 
dans les cachots et se jetirent sur nous. 

Non seulement nous n’avions regu, depuis la veille, 
aucune nourriture, mais nous n'avions mime pas bu'une 
goutte d'eau. Et, rouis de coups comme nous l’avions I 
4t4, nous itions physiquement aniantis par la B4vre. 

Te rends-tu compte, lecteur? Peux-tu seulement te 
rendre compte de l'itat lamentable qui itait le nfltre? 
Battus, flivreux, 4 jeun et mourant de soif 1 

A neuf heures done, les gardiens arrivirent. Ilsn'itaient 
pas nombreux. A quoi bon? Nous ne pouvions oifrir 
aucune resistance sirieuse. Us n'ouvraient d'ailleurs les 
cachots que les uns apris les autres. Ils itaient armes, 
en guise de batons, de manches de pioches. C'est un excels 
lent outil pour mettre 4 la raison un homme sans de- 
fense. 

- A chaque cachot qu’ils ouvraient, ils commengaient 
par taper. Chaque convict eut son compte. Ce fut pareil- 
lement bien servi.sans jalousie possible pour personne. 

Et moi, j'en eus ma part comme les autres. Ce n’etait 
qu’un dibut, une preparation bien sentie 4 l’interroga- 
loire que cheque homme allait avoir 4 subir de la part de 
haute fonctionnaires, engraissis par l'fitat. 

II y en eut pour plusieurs 'jours, et 1’horreur infemale 
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de ces jours dlpassa ce que j’avais encore connu dans la 

Long Bill Hodge, le rude ei incoercible montagnard, 
fut le premier interrogl. II en eut pour deux heures, au 
bout desquelles on le reconduisit, ou plntdt on le relan^a 
sur les dalles de son cachot. 

Un assez long temps s'lcoula, avant que Long Bill 
Hodge pflt repreudre le dessus et revenir 4 lui. Quand il 
eut retrouvl ses idles, il cria, de son guichet : 

— Qu’esl-ce que c’est que cette histoire de dynamite? 
Qui est au courant de cette affaire? 

Personne, bien entendu, ne savait rien. 

Ce fut au tour, ensuite.de Luigi Polazzo, un dlclassl 
de San Francisco, nl d'ltaliens Imigres. 11 ricanait au 
nez de ses questionneurs, se moquait d’eux, et les met- 
tait au dlfi d’empirer envers lui leurs violences. 

Luigi Polazzo reparut un peu moins de deux heures 
aprls son dipart. Ce n’ltait plus qu’une chlffe, qui bl- 
gayait dans le dllire. Il fut incapable, de toute la journle, 
de rlpondre aux questions que, de leurs cellules, les 
hommes lui criaient, avides de connaltre, avant d'y 
passer 4 leur tour, quel traitement il avait subi, quelles 
questions lui avaient cte posies. 

A deux reprises, dans les quarante-huit heures qui 
suivirent, Luigi fut sorti et interrogl. Aprls quoi, la 
raison complltement dltraqule, il fut expidil au Quar- 
tier des Fous. Sa complexion est solide ; il a de larges 
Ipaules, les narines bien ouvertes, la poitrine massive, 
le sang ardent. Bien .Iongtemps aprls que je me serai 
balancl dans le vide et me serai Ivadl ainsi des bagnes 
califomiens, il continuera 4 palabrer parmi les mabouls. 

Chacun des quarsnle fut ainsi, successivement, emmenl 
4 l'interrogatoire et ramenl 4 l’ltat d’lpave humaine, 
divaguant.et hurlant dans les tlnlbres. Et moi, couchi 
sur le sol, j’entendais ces plaintes, ces grognemcnts, ces 
caquetages oiseux de cerveaux vidls par. la souffrance. 
Et il me semblait que, quelque part dans le passl nlbu- 
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leux, j'entendais !e chceur de ces memes clameurs monter 
jusqu'J moi, qui a’itais pas alors au nombre des patients, 
mais le maltre orgueilleux et insensible. 

Par la suite, j'identinai, comme vous lc verrez, cette 
remembrance avec le temps ou, capitaine sur une galore 
de la Rome antique, je faisais voile, assis pres du gou- 
vernail, sur la poupe 61ev4e, vers Alexandrie et Jerusa- 
lem. Le chceur etait cclui des galiriens qui ramaient et 
geignaient au-dessous de moi, dans les fiancs de la galire. 

Tout & l'heure, je vous conterai cela,tout- au long. 
Pour le moment... 
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I, 8TANDING ! » 



Pour Ie moment, les hurlements ne faisaient point de 
treve dans les cacbots et, durant ces heures d’attente, 
qui me paraissaient eternellcs, mon esprit 4tait Uuique- 
ment 11x6 sur cette pensle, que mon tour allait venir, 
que moi aussi on me tn.lnerait dehors, que je subirais 
toutes les tortures de leur Inquisition, et qu’on me rejet- 
terait ensuite, comme les autres, sur les dalles de ma cel- 
lule, de cette cellule 4 la porte de ler et aux mlurs de 

Mon tour arriva en effet. Je fus brutalement sort!, 4 
grand renfot-t de coups et de jurons, et je me trouvai, je 
ne sais comment, en face du capitaine Jamie et du gou- 
vemeur Atherton, encadrds eux-mSmes d’une demi- 
douzaines de brutes, salaries par les contribuables, et 
qui attendaient le moindre signe pour me tomber dessus. 

Leur concoiirs fut superflu. 

— Assieds-toi I ' me dit le gouvemeur Atherton, en 
me montrant un 6norme fauteuil. 

J’6tais 16, debout, ross6 et moulu, endolori de tous mes 
membres, mourant de faim et de soif, 6puis6 d6j4 par 
mes cinq jours precedents de cachot et mes quatre- 
vingta heures de camisole de force. Je tremblais et cla- 
quais des dents, k la seule apprehension de ce qui allait 
m’arriver, 4 moi, panvre debris d’homme, ancien pro- 
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fesseur d’agronomie dans unc calme petite ville univer- 
sitairc. J’hAsitais A m'asseoir. 

Le gouvemeur Atait, pour la taille ct la force, un vrai 
colosse. Voyant que je tardais A obAir, il s'AIanga vers 
moi et m’empoigna sous les Apaules. Puis, comme si 
j'eusse AtA un simple fAtu de paille, il me souleva du sol 
et, me laissant brusquement retomber, m'Acrasa dans 
le fauteuil. 

— Maintenant, repril-il, tandis que je cherchais con- 
vulsivement ma respiration et que je m’effor<;ai3 de 
dAvorer ma soulTrance, dis-moi tout. Standing I Oui, 
crache-moi tout ! C'est le meilleur moyen, crois-m’en 
sur parole, d’amAliorer ton cas. 

— Je... je ne sais rien de ce qui s’est passA... com- 
men$ai-je. 

Je n’en avais pas dit plus, quand le gouvemeur Ather- 
ton, avec un cri rauque, bondit derechef sur moi, me 
leva encore en l’air et m'Acrasa dans le fauteuil. 

— Pas de comAdie, Standing 1 poursuivit-il. C’est 
inutile ! Vide-toi le cceur I Oil est la dynamite? 

Je protestai que je ne savais rien de la dynamite. 

Une troisiAme fois, je fus soulevA et retombai en mar- 
melade. Ce genre de supplice Atait inAdit pour moi. 
ComparA aux autres que j 'avais subis, on peut dire qu'il 
tenait la corde. 

Le lourd et massif fauteuil ne tarda pas A se dAman- 
tibuler sous ces heurts rApAtAs de mon corps. On en 
apporta un autre, et celui-lA aussi fut bientdt dAmoli. 
Puis un troisiAme. Et toujours la fatidique question sur 
la dynamite recommenjait. 

Lorsque le gouvemeur Atherton fut las, le capitaine 
Jamie le relaya.Et, quand le capitaine Jamie, aprA3 avoir 
opArA de mAme, fut pareillement fourbu, le gardien 
Monohan prit la suite de 1’exercice. — « Oil est la dyna- 
mite? » — Vlanl en 1’air, puis dans le fauteuil! — i Dia 
oil est la dynamite... La dynamite... La dynamite... la 
dynamite... • 
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En conscience, j'eusse, 4 la longue, vendu volontiers 
une bonne part de mon 4me immortelle pour quelques 
livres de cat explosif, que j'aurais pu livrer en p4ture 4 
mes tortionnaires. 

Combien de fauteuils furent brisks? Je n’en sais rien. 
Un moment arriva, oil il me sembla que j’dtais en plein 
| caucbemar. Endormi ou 4veill6? J 'eusse Hi incapable de 
le dire.Je m’dvanouis de faiblease, pluaieurs fois.Et, pour 
, terminer, je fus rejetd dans mon noir cachot. 

Lorsque je repris mes esprits, j’avais un « mouton » 
aupr&s de moi. C'dtait un condamn6 4 temps, un petit 
homme 4 la face pSle, itheromane, et qui 6tait prfit 4 
tout faire afin de se procurer sa drogue. 

D4a que je l’eus reeoimu, je me tralnai vers la grille 
de mon guichet et je criai dans le corridor, ou ma voix 
s’allongea : 

— Gardez-vous ! camarades. II y a un mouchard 
parroi nous I C'est Ignatius Irvine. Attention 4 vos pa- 

La bord4e d’injures qui s'dleva, l’ouragan de jurons 
qui 4clata, eussent fait frimir l’ftme d’un hommf plus 
brave que cet Ignatius Iivine. II 4tait pitoyable dans sa 
terreur, tandis que rugissaient tout le long du sombre 
corridor, comme dans une menagerie de fauves, les qua- 
rante convicts, qui lui promettaient pour 1'avenir mille 
, choses allreuses, mille punitions 4pouvautablea. 

7 Y aurait-il eu un secret cach£, que la presence d’un 
" mouchard dans le Quartier des Cachots aurait suffi 4 
clore toutes les 14vres. Mais de secret il n’y en avait point, 
et tout le monde av*it jur4 de dire la v6rit6, la v4rit4 

Les conversations recommenc4rent, de grille 4 grille. 
i ■ Ce qui intriguait surtout les quarante, c'4tait la dyna- 
| mite, qui, pour eux comme pour moi, 4tait un mythe.IIs 
s’adressirent 4 moi et me suppli4rent, si je connaissais 
quoi qufe ce fflt sur ce chapitre, de l’avouer, afin de leur 
y ipargner un recommencement de tortures. Mais je ne 
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pouvais que r4p6ter la mfirae v4rit4 : « Je ne savais rien. » 

Avant d'etre relevA par une tournee de gardiens, 
mon mouton m’avait r4v614 que, depuia notre incarce- 
ration, pas un metier n'avait ronfl4 dans la prison, pas 
un de ses nombreux ateliers n’avaient 4t4 ouverts. Les 
milliersde convicts que renfermait la prison 4taient rest4s 
cnferm4s dans leure cellules, et il avait 4t4 d4cid4, tou- 
jours par rapport 4 la fameuse dynamite, que pas un ne 
serait renvoyS au travail coutumier avant qu’elle ne fut 
d4couverte. L’afTaire assur4meut 4tait grave, et je fis 
passer la nouvelle de guichet, en guichet. 

Le lendemain et les jours suivants, les interrogatoires 
recommeuc4rent, toujours selon le mcme rythme. Quand 
les hommes ne pouvaient plus marcher, on les portait. 
Le bruit courut que le gouvemeur Atherton et le capi- 
taine Jamie, 4puis4s eux-memes et 4 bout de forces, 
devaient se relayer mutuellement.toutes les deuxheures. 
Ils etaient 4 ce point affol4s que les interrogatoires, qui 
s’4taient dtendus 4 tous les convicts de la prison, se 
poursuivaient mime la nuit. Ils ne se dishabillaient pas 
et dormaient tout habill4s, 4 tour de r61e, dans la mfirae 
piece oil ils martelaient, inlassablement, les patients. 

Dans notre quartier, de jour en jour et d’heure en 
heure, la folie grandissait parmi nous. La pendaison est 
un plaisir, croyez-moi, 4 cdt4 de cette torture sans terrae 
qui d4truit un 4tre humain, tout en le laissant vivre. 

J’en ftais venu, moi qui plus qu’eux avais d4j4 souf- 
fert, moi qui 4tais plus endurci 4 la douleur, 4 augmenter 
du leur mon propre tourment. Je souffrais a la fois et 
pour moi, et pour ces quarante hodimes, dont l’incessante 
clameur r4clamait en vain une goutte d’pau, dont les 
cris, les sanglots et les radotages d41irants faisaient de 
notre cabanon une maison de fous, 

Comprenez-vous bien.ee qui se passait? Oul, le com- 
prenez-vous? Cette v4rit4, que nous disions tous, 4tait 
notre condamnation. Devant ces quarante incorrigi- 
bles, r4p4tant avec un ensemble aussi parfait les mgmes 
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affirmations, lc gouvemeur Atherton et le capitaine 
Jamie concluaient, sans broncher, que nous mentions 
tous A l’unisson, corome un perroquet rabache 6temelle- 
ment, sans se trompcr, une lejon apprise. 

La situation des a u tori 1 6s 6tait aussi d6sespiree que 
la ndtre. Ainsi que je l’appris par la suite, le Conseil des 
Directcurs dc la prison avait 6t4 appel6 par t6l6graphe, 
ainsi que deux compagnies de la milice d’Etat., pour pa- 
rer A tout 6v6nement. 

On 4tait alors en hiver et, en depit du climat temp£r6 
dont jouit la Califomie, le froid, en cette saison, y est 
parfois assez aigu. Or, nous n’avions, dans nos cachots, 
ni matclas ni couverture, et il est douloureux, sachez-le, 
d’dtendre sur des dalles glares sa chair meurtrie. Ge 
n'est pas tout. Comme nous r£clamions sans cesse un 
peu d’cau, les gardiens, pour se gausser de nous, s'amu- 
sirent, avec force quolibets, A fairs jouer les tuyaux 
d’incendie. Par les grilles des guichets, les jets teroces 
. s’abatt aient sur nous, cachot par cachot, fouettant vio- 
lemment nos corps endoloris et nous faisant sauter entre 
nos quatre murs, comme des ceufs qu’on bat. Cette eau, 
que nous avions demand£e A cor et A cri, nous monta 
bientOt jusqu’aux genoux, et nous avions beau supplier, 
elle coulait et fusait toujours. 

Des quarante hommcs qui subirent ces ipreuves, 
pas un n'en sortit indemne. Luigi Polazzo, comme je 
I’ai dit, tomba le premier en d^mence et ne recouvra 
jamais la raison. Long Bill Hodge la perdit lentement 
et enfln alia rejoindre Luigi au Quartier des Fous. 
D’autres encore les suivirent. D'autros, dont la sant6 
physique avait iti profondiment 6branl6e, tombirent 
victimes de la tuberculose des prisons. Un bon quart des 
quarante, au total, y laissa sa peau. 

Pour ce qui est de moi, on m’amena, par deux fois, 
devant le Grand Conseil dee Directeurs. Je fus, tour 
A tour, menace et cajole. On me donnait a choisir entre 
deux alternatives. Ou bien je livrerais la dynamite et, 
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dans ce cas, on me frapperait d’une peine nominale de 
trente jours de cachot, que je ne ferais point, et au 
boutdesquelson me nommerait Surveillant de la Biblio- 
theque. Ou je persisterai3 dans mon enletement k ne 
point rendre la dynamite. En ce cas, ce serait pour moi 
la Cellule Solitaire jusqu'au terme de ma condemna- 
tion. C'est-d-dire in sternum, puisque j’dtais un con- 
damnd & vie. 

Non, non ! Aucun code n’a jamais pu promulgucr . 
une telle loi I La Califomie est un nays civilisd, ou du 
moms qui s’en vante. L’dternelle Cellule Solitaire est 
une peine monslrueuse, dont aucun fitat, semble-t-il, 
n’a jamais os d prendre la responsabilitd ! Et, pourtant je 
suis le troisidme homme, en Califomie, qui a entendu 
prononcer contre lui cette condamnation. Les deux 
autres sont Jake Oppenheimer et Ed. Morrell. Bienldt 
vous ferez avec moi leur connaissance, car e’est en leur 
compagnie que j’ai passd cinq ans dans ma cellule silen- 
cieuse... 

Le Grand Conseil me donna done le cboix : un emploi 
agrdable et de coniiance dans la maison, et ma liberation 
totale de l’atelier de tissage, si je rendais une dynamite 
qui n’existait pas ; la detention solitaire jusqu'd ma 
mort, si jc refusais. 

On me gratifla de vingt-quatre heures de camisole 
de force, afln que je pussc rdfldchir ld-dessus. Puis on 
me ramena devant ces messieurs. Que pouvais-jis faire? . 
Je reiterai, pour la ccntieme fois, que j’etais impuissant 
6 les conduire devant un objet inexistant. Us me ripos- 
terent que j'etais un menteur. .Ils me dirent que j’etaia 
une mauvaise tete, un ildau vivant, un ddgdndrd vicieux et 
le plus grand criminel du sidcle. Et jene saisquoi encore. 

Pour conclusion, je fus reconduit, cette fois, non plus 
aux cachots ordinaires, mais au Quartier des Cellules 
Solitaires. On m'enferma dans la cellule numdro 1. Le 
numdro 5 dtait occupd par Ed. Morrell. Le numdro 12 
par Jake Oppenheimer. I| y dtait depuis dix ans; Ed. Mor- 
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rell depuis un an seulemeat. 11 purgeai^une condamna- 
tion de cinquante ans. Jake Oppenheimer 6tait con- 
dainn6 perpetuel, lout comrne moi. 

II serablait done, 4 premiere vue, que nous en avions 
pour longtcmps de ce logis. Cependant, six ans seu- 
lement se sont 6coul6s et aucun de nous n’est plus 14. 
Jake Oppenheimer a 4t6 pendu ; Ed. Morrel a trouvi son 
chemin de Damas. II s'est fait bien noter et est pass6 
homme de conflance de la prison de San Quentin. On 
vient, ricemment, de le gracier. Moi, je suis ici, 4 Folsom, 
en attendant que le jour Bx6 par le juge Morgan soit mon 
dernier jour. 

Lorsqu’apr6s six ans de cellule solitaire je fus extrait 
de la prison de San Quentin, afin d’etre Iransf6r4 ici, 
dans celle de Folsom, pour y etre jug4 comme je vais 
vous dire, je revis Skysait Jack. Je le revis... C’est une 
fagon de parler. Gar, apr4s six ann6es de t4n4bres, je 
clignais des yeux au soleil, comme une chauve-souris. 
Comme je m’en allaia, je le croisai, dans la cour de la 
prison, et le reconnus tout de meme, dans un brouillard. 
Ce que j’en aperjus fut sulBsant 4 mo fendre le toeur. 
Ses cheveux itaient devenus blancs et il avait prfma- 
turdment vieilli. Sa poitrine s’4tait creusge, ses joues 
s’gtaient enfonc4es et la paralysis faisait trembler sa 
main. II chancelait en merchant. 

II me reconnut, lui aussi, et ses yeux, 4 mon aspect, 
s’embrum4rent de larmes. 

J'ltais une non moins triste 4pave de l’homme qu'il 
avait connu. Mon poids 4tait tomb4 4 quatre-vingt-sept 
livres.Mes chevcux, striis de gris, avaient pouss4, comme 
ma moustache et ma barbe, sans litre jamais tailing, et 
6taient complement hirsutes, Je cbancelais comme 
lui, 4 ce point que, pour me faire traverser cette cour 
Itroite, aveuglante de soleil, leg gardiens devoient me 
goutenir sous les brag. 

Mes yeux et ceux de Sky sail Jack se croisirent dans 
notre mutuel naufrage. 
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II savait qu’en me parlant il enfreignait Ics rdglement3. 
Mais son 4me indomplable n'en avait cure. 

— Mes compliments... Standing, gloussa-t-il, d’une 
voix bris4e et chevrotante. Tu es un type 4 la hauteur... 
Tu n’as rien dit de la dynamite... 

Avec ce qui me restait de voix dans le gosier, je mur- 

— Je n’ai rien su, Jack, de la dynamite... Et je ne 
crois pas qu'il y en ait jamais eu... 

— Bon, bon... fit-il, en secouant la tete comme un 
enfant. Tu ne vcux pas parler, c’est compris... Ils ne 
sauront jamais rien... Tu es un type a la hauteur, Stan- 
ding, et je tire mon bonnet devant toi... 

Lcs gardiens m'entralnferent, et j’cn restai la avec 
Skysail Jack. II dtait clair que, lui aussi, avait Uni par 
croire 4 cette fabuleuse dynamite. 

Pourquoi, maintenant, je suis ici, non plus '4 San 
Quentin mais 4 Folsom, et pourquoi, dans un (temps 
brel, je vais etre pendu? Je vais vous l’apprendre. 

Ce n’est pas pour cette vieille histoire du professeur 
Haskell, mon colligue, que j’ai tu6. C’est parce que j’ai 
4t4 d4clar4 coupable de voies de fait contre un, de mes 
gardiens. Mon cas est mauvais, 4 n'en point douter. II 
est contraire 4 la discipline de la prison, et clairement 
inscrit dans le Code. 

Voyez quelle est ma malchance. A l’dpoque oh je tuai 
le professeur Haskell, cette loi n'existait pas. Elle ne fut 
voUe qu'aprte ma premiere condemnation. Je pr6tends 
done qu'en ce. qui me concerns, l'application de cette 
loi, qu’il m’tlail impossible de pr'evoir, est anticonstitu- 
tionnelle. Et tout homme sensd sera de mon avis. 

Mais quelle portee cet argument peut-il bien avoir 
Bur l'esprit de soi-disant Hgistes, qui pritendent, en 
r£alit6, se dibarrasser 4 tout prix de l'honorable et bien 
connu professeur d’agronomie Darrell Standing? Loya- 
lement, je reconnais d’ailleurs qu’il y a eu un pr4c4dent 
4 mon execution. Voil4 uh an, ainsi que le savent tous 
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ceux qui lisent les joumaux, on a pendu Jake Oppenhoi- 
mer, dans cette rneme prison de Folsom, et pour d6Iit 
exactement semblable. La seule difference qu’il y ait 
entre son cag et le mien, c’est qu'il n'avait pas fait sai- 
gner avec son poing le nez d’un gardien. Non. Mais de 
Bon couteau 4 pain, et sans le faire expris, il avait d’un 
autre gardien entnille quelque peu la peau. 

Notre existence ici-bas, la fajon d’etre des homines 
entre eux, le maquis inextricable des lois... mon Dieu I 
que lout cela est bizarre 1 J’foris ces lignes dans la memo 
cellule qu'occupait 4 Folsom, au Quartier des Assassins, 
Jake Oppenheimer. On Ten a tire pour le pendre, 
comme on va faire de moi. 

Coniine si vous pouviez, tas d’idiols, tas de bandits, 
etrangler mon 4me immortelle, avec votre corde et votre 
potence 1 En d<5pit de vous, je foulerai, encore et bien 
des fois, cette belle terre. Et j’y marcherai, en chair et en 
os, tour 4 tour, comme dans le passe, prince ou paysan, 
homme savant ou brute stupide, tantflt assis au sommet 
de I'ichelle sociale, et tantdt grinjaut sous la roue du 
sort. 
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Ce quc j’icris cst forciment un peu dicousu... Reve- 
nons £ San Quentin et & la cellule solitaire n° 1, oil je 
venais d'Stre enfermi. 

Tout d'abord, je me trouvai d£seep£r6ment seul et lea 
premieres heures s’icoulferent bien lentes, les premiers 
jours me semblirent un infrni. 

La marche du tempB n'itail marquee pour moi que ■ 
par la relive riguliire dea gardieDS, et par l’altemance 
du jour et de la nuit. Le jour n'itait pas le jour, mala 
une faible et confuse Iumiire, qui valait uiieux pourtant 
que I’obscuriti complete de la nuit. Cette lumiire ne 
faisait que filtrer £ travera la fente minced'un aoupirail, 
et bien peu demeurait eu elle de la brillante clarti du 
monde extirieur. 

La Ipeur n’itait jamais sufllsante pour qu’il fflt pos- 
sible de lire dans son rayon. Je n’avais, d’ailleurs, rieq 
h lire. Je ne pouvais que m’itendre et penscr. A ce 
rigime j’itais, £ perpituiti, condamni. II paraissait, de 
prime abord, Evident qu'i moins de crier de rien trente- 
cinq livres de dynamite, tout le reslant de ma vie a’icou- .. 
lerait dans ce noir silence. 

Mon lit se composait uniquement d’uns mince paillasse 
pourrie, itendue £ meme sur le dallage de ma cellule, et 
d’une couverture, plus mince encore et d’une ripugnante 
aaleti. Ni chaise. Ni table. Rien que la paillasse et la 
petite couverture. i 
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J’ai toujours 6t4, dans raa vie, ce qu’on appelle un 
« petit dormeur « et mon cervcau est sans cease en travail. 
Dans une cellule, on se digoute rapidement de penser, 
et le seul moyen d’4chapper 4 sa pensde est dc dormir. 
En temps normal, je dormais seulement une moyenne 
de cinq heures par nuii. Alors j’entrepris de cultiver le 
sommeil. De cela je fis une science. Je rSussis 4 dormir 
dix heures, aur vingf-quatre, puis douzc heures, et jus- 
qu’4 quatorze ou quinze heures. G'est la demifcre limite 
k laquelle je pus arriver. Au deli, force me fut de rcster 
4veill4 et, naturellement, de penser. A. ce regime, un 
cerveau actif ne tarde pas k se dAtraquer. 

Je cherchai toutes sortea de stratagftmes qui me per- 
mettraient, par un moyen m6canique quelconque, de 
supporter mes heures de veille. Je m’imaginai de r4- 
soudre de t€te les racines carries et les racines cubiquos 
d’une longue s4rie de nombres donnSs, et, par une con- 
centration tenace de ma volonti, je menai a bien lea 
probl&mes g4om4triques les plus compliquis. 

Je m’oeoupai merae, aprfta tant d’autree choses, de 
trouver la quadrature du cercle. Je me butai k cette 
tflche, jusqu’4 ce que le probl&me m’apparOt, k moi 
aussi, insoluble. Je compris qu’en m'obatinant da van- 
tage 4 cette vaine pourauite, je trouverais le chemin de la 
foUe, Je rononjai done k m’intiresscr 4 cette quadra- 
ture mystirieuse. Ce fut pour moi un 4norme sacrifice, 
car l'eflort mental que reprisentait cette recherche 4tait 
un admirable. tueur de temps. 

J'eus recours k d'qutres exercices. C'est ainsi que je 
me cr4ai, sous mes paupiires, la vision artiflcielle d'un 
damier, sur lequel j’entrepris, en jouant double, d’inter- 
minables parties d’ichecs. Mais une fois que jo fus 
devanu expert 4 ce dressage fletif de mes yeux, ce jeu 
me parut insipide. II ne pouvait y avoir, dans les parties, 
de riel Conflit, puisque c’dtait, en fait, le mime parte- 
naire qui jouait dans les deux camps. Je tentai en vain 
de scinder ma personnaliti en deux moiliis, qui s'oppo- 
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seraient l’une 6 l’autre. Maig je ne pus y reussir. C’itait 
toujours !e meme hommc qui jouait, et aucune ruse 
ou strategic ne pou vait utilement fonctionner contre 
lui-mgme. 

Le temps 6temel me pesait cependant de plus en plus. 
Alors j’abordai le jeu avec les mouches. 

Ces mouches etaient parei'les 4 toutes les autres. 
Elies filtraient dans la cellule avec l’6troit rais de 
lumihre, dans sa lueur grise et confuse. J’appris ainsi 
que les mouches avaient le goflt du jeu. Couchi sur le 
sol, je trajais du doigt, par exemple, sur le mur qui 
etait devant moi, une ligne llctive, di3tante du sol 
d’environ trois pieds. Lorsque les mouches venaient, 
en volant, se poser sur le mur, au-dessus de cette ligne, 
je les laissais en paix. Si, au contraire, elles descendaieni 
au-dessous, je faisais mine de vouloir les attraper. 
J’avais soin, cependant, de ne pas Ieur faire de rpal et, . 1 
avec le temps, elles connurent aussi bien que moi oh 
etait plociie la ligne imaginaire. 

Et voici le plus surprenant. Lorsqu’clles voulaient 
jouer, elles venaient, expr&s, ee placer au-dessous de 
cette ligne. Je les chassais, et elles revenaient encore. 

II arrivait souvent qu’une mouche r£p£tait le meme 
jeu, une beure durant. Lorsqu’elle avait assez de ce 
sport, elle allait se reposer en territoiro neutre, au-dessus 
de la ligne de demarcation. 

Douze 4 quinze mouches vivaient ainsi dans ma com- 
pagnie. Une seule d’entre elles ne s’interessait pas au jeu. 
Elle s’y refusait obstinement. Du jour oh elle avait com- 
pris la penalite encourue lorsqu'elle dcscendait au-des- 
sous de la ligne, elle avait 4vite avec soin de venir se 
promener dans la zone interdite. 

Cette mouche etait visiblement un 8tre morose, un 
caractere triste. Elle avait, comme les hates humains de 
la prison, une dent contre ce bas monde. Elle ne jouait 
pas non plus avec ses compagnes. Et pourtant elle etait 
vigoureuse et d’une excellente sante. Je l’etudiai avec 
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soin, et longuement, et je puis assurer que son opposition 
4 tout amusement 6tait une question de temperament 
moral et non de nature physique. 

Je connaissais toutes mes mouches, je vous l’affirme, 
sur Ie bout du doigt. J'ltais stup£fait de discemer la 
multitude des differences qui existaient entre elles. Oui, 
chacune d’elles avait sa personnaliti bien tranche. Elies 
se distinguaient les unes des autres par leur taille, leur 
difference de force, la rapidity diverse de leur vol, leur 
talent 4 eluder ma poursuite, & piquer droit comme un 
trait, vers un but donne, ou 4 voler en tournant avant 
de I'atteindre, lorsqu’elles fuyaient ma main qui les 
cbassait de la fameuse zone. 

Des particularities plus subtiles, trahissant des ca- 
racteres dissemblables, existaient pareillement entre 
elles. II y en avait une, particuli&rement grosse et mau- 
vaise, qui se mettait parfois 4 toumoyer comme une 
vraie furie. Tantflt elle s'attaquait 4 moi, et tantOt 4 ses 
compagnes. Une autre... Vous avez vu, dans un prd, un 
poulain ou un veru lever subitement le derri&re, en une 
ruade impr4vue,et partir au triple galop, droit devant 
lui. Affaire dc donner un exutoire 4 sa vitality d4bor- 
dante et 4 son humour. Eh bien, il y avait une mouche 
(c’6tait,soit dit en passant, la meilleurejoueuse de toutes) 
qui n’avait d’autre plaisir que de venir rapidement se 
poser, trois ou quatre fois de suite, sur mon tabac. Et, 
lorsqu’elle avait r£ussi 4 dluder le coup attentif et ve- 
louU de ma main, elle entrait en une telle animation, en 
une telle joie,qu'elle s’dlangait dans l’air 4 toute vitesse, 
et se mettait, virarit 'et tournoyant, volant de droite et 
volant de gauche, 4 c614brer, triomphante, autour de 
ma t£te, la victoire qu’elle avait remportie sur moi. 

J'ai fait sur mes mouches, sur leur mani&re d’etre, sur 
leur mode de jeu, bien d’autres obaervations dont je ne 
veux pas vous import uner plus longtemps. Mais, de tous 
les faits qu’il m’a 4t4 donni d’observer et qui ont riSelle- 
ment, durant cette premiere piriode de eellule solitaire, 
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dfttendu souvent mon esprit, qui m'ont fait paraltre 
les heurea un pcu moms longues, il en est un qui est 
toujours demeure present ft ma mimoire. La mouche 
morose, qui ne jouait jamais, vint, en un instant d’oubli, 
se poser une fois sur 1’endroit tabou et fut aussitdt cap- 
ture par ma main. Lorsque je 1'eua relftchfte, vous me 
croirez ei voua voulez, elle me bouda une heure durant 1 

Ainsi ae t oinait le temps interminable. Je ne pouvaia 
toujours dormir et, quelle que fQt leur intelligence, je ne 
pouvais toujours jouer avec mes mouches. Car des mou- 
ches, au total, no sont que des mouches, ot j’fttais un 
homme, avec un cerveau d'homme. Et ce cerveau, actif, 
entrain^ ft penser, bourrft de culture intellectuelle et de 
science, montft sans cesse ft haute tension, bouillonnait 
sans rftpit. II voulait 1’action et j’fttais condemn^ ft une 
totals passivity. 

Avant mon emprisonnement, je m’fttais livrft, durant 
mes vacanccs,ft d’intftressantes rechercheschimiqUes sur i 
la quantity de pentose et de pentose-de-m6thylftne que 
contient le raisin des vignes d’Asti. Tout fttait terminft, 
sauf quelques derniftres experiences. Quelqu’un los avait- 
il reprises et avaient-elles fttft couronnftes de succfts? 
J'fttais sans cesse ft me le demander. 

L'univers fttait mort pour moi. Aucune nouvellc im* 
portante ne filtrait jusqu’ft ma cellule. La science, au 
dehors, marchait ft grands pas.et je m’int.ftressais ft des 
miUiers de chosos. Telle fttait la thtorie de l'hydrolysis ' 
de casftine, traitfte par la trypsine, que j’avais le premier 
ftmise, et que le professeur Walters avait vftriflfte dans son 
laboratoire. De mime avait collaborft avec moi le pro- 
fosseur Schleimer, pour la recherche du phystostftrol 
dans les melanges des graisses animates et vdgfttales. Le 
travail commence deveit ccrtainement se poursuivre. 
Avec quels rftsultata? La pensfte de touts cette acti* 
viti ft laquelle je ne pouvais plus prendre part, et qui 
ae continuait au delft des murs de ma cellule, de ces 
mure qui m 'en sftparaient seuls, fttait aiTolante. Durant co 
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temps, aplati sur le sol, je jouais avec lea mouches I 

Tout, cependent, en mon noir sepulcre, n’6toit pas 
silence. 

D6s le debut, de ma detention, j'avais entendu, i 
plusieurs reprises et 6 intervenes reguliers, r4sonner de 
petits coups etoufies. Venant de plus loin, j'en avais 
entendu d’autres, plus sourds et plus faibles encore. 
Continuellement ils etaieut interrompus par les gro- 
gnements du gefilier de garde. Parfois, quand les coups 
s'obstinaient trop longtemps, d’autres gardiens etaient 
appeies et, par les bruits plus violents qui s’ensuivaieut, 
je Bavais qu’on mettait k des hornmes la camisole de 

L’affaire s’expliquait sans peine. Je savais, comme tous 
les detenus de San Quentin, que les deux hommes en 
cellule solitaire etaient Gd. Morrell et Jake Oppenhei- 
mer. C'etaient ces inernes hommes qui conversaient 
ensemble, en cognant du doigt contre le mur, et, pour 
cela, ils etaient punis. 

Leur code alpbabetique devait Stro fort simple, il n’y 
avait pas 4 en douter. Et pourtant il n'avait pour moi 
aucun sens. J'usai, pour le dechifTrer, de nombreuses 
lieures et combien de vains ellorta. Quand j 'en eus trouve 
la clef, il me parut enfantic, ot plus simple encore l’arti- 
fice employe par eux des coups frappes, qui m’avait 
d’abord tout deconcerte. A chaque conversation, ils 
ohangeaient la Iettre de debut de leur alphabet, ce qui 
le modifiait. Souvent, en pleine conversation, ils op6- 
raient cette mutation. 

C’est ainsi qu'il vint un jour oh je saisis leur alphabet, 
4 l'initiale exacte, et oh j’ecoutai et compris deux phra- 
ses trhs claires. La fois suivante, je ne pus dechilfrer un 
seul mot. 

Oh 1 cette premiere fois I 

_ — Dis, Ed... que donnerais-tu maintenant pour pa- 
pier brun et paquet Bull Durham? demandait celui qui 
donnait les coups les plus eioignes. .. 
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Je faillis crier tout haut ma joie. J’avais autourdemoi 
de la 8oci6ti I Et il existait un moyen de communiquer 
avec elle I 

Avideraent, men orcille se tendit et les autres coups, 
plus procbes, qui je devinais provenir d’Ed. Morrell, 
r£pondaient : 

— Je ferais volontiers vingt heures de suite dans la 
camisole pour un tout petit paquet. 

Puis vint le groguement du gardien, qui l'interrom- 
pit par ces mots : 

; — Assez ! Morrell ! 

Les profanes seraient peut-etre tenths de croire qu'un 
condamni 4 vie a subi le pire et que,par suite, im simple 
gardien n'a aucune quality ni aucun pouvoir pour le 
contraindrc 4 obSir, quand il lui defend de parier. Eh 
bien, non ! Il reste la camisole. Il reste la faim. 11 reste 
la soif. Il reste les coups. Et totalement impuissant a se 
rebifTer est 1’homme enclos dans une cellule. 

Le tapotement cessa. Puis, quand il reprit, au cours 
de la nuit suivante, je me trouvai tout d4concerM. Mes 
co-dltenus avaient modifii la lettre initiale de leur al- 
phabet. Mais j'en avals saisi la base et, au bout de 
quelques jours, leB memes signes employes la premiere 
fois s’4tant rcnouvelis, je compris 4 nouveau. Je ne 
perdis pas de temps en politesses. 

* Hol4 I frappai-je. 

— Hol4 1 stranger... ripondit Morrell, en frappant & 

Et, d’Oppenheimer : 

— Bienvenue 4 toi dans notre cit4. 

Ils itaient curieux de savoir qui j'Atais, depuis com- 
bien de temps j'avais 4t4 mis en cellule, et pourquoi. 
Mais j’41udai toutes ces questions, pour leur demander 
de m’apprendre tout d’abord la clef qui leur permettait 
de modifier 4 leur gr4 leur code alphab4tique. Quand 
j’eus bien compris, nous copimen;4mes 4 causer. 

Ce fut un grand jour dans notre existence mutuelle. 
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Lee deux condaran4s Ataicnt Lrois d4sormais. Ainsi qu'ils 
me le dirent par la suite, ils ne se.confifcrent 4 moi, ce- 
pendant, qu'apris un certain temps, oil l'on me mit 4 
l’dpreuve. Ila craignaient que jene fusse un > mouton », 
plac4 14 pour Ieur tirer adroitement lcs vers du nez. On 
avait d6j4 fait le coup 4 Oppenheimer, et il avait pav4 
cher la coniiance qu’il avait mise dans I’4missaire du 
gouvemeur Atherton. 

Jefus fortsurpris — et agr6ablcmentflatt6 — d'appren- 
dre quemes deux compagnons de misfere n’ignoraient pas 
mon nom, et que ma reputation d’incorrigible endurci 
4tait venue jusqu’4 eux. Jusqu’en ce tombeau vivant, 
qu’Oppenhcimer occupait depuis dix ans, ma gloire — 
mon modeste renom si vous pr6f4rez — avait p4n4tr4 1 

J’avais beaucoup 4 leur conter, et des faits divers de la 
prison, et du complot d'lvasion des quarante condamn6s 
4 vie, et de la recherche de la dynamite, et des machina- 
tions sc£14rates de Cecil Windwood. Tout cela 6tait 
pour eux de 1’inAdit. Les nouvelles, me dirent-ils, p6n4- 
traient parfois, goutte 4 goutte, dans leur cellule, par le 
truchement des gardiens. Mais, depuis deux mois, ils 
n’avaient rien su. L’dquipe de service actuelle dlait par- 
ticuli4rement miSchante et hurgneuse. 

A plusieurs reprises, ce jour-14, nous reprtmes avec nos 
doigts la conversation, non sans encourir force maledic- 
tions et menaces des gardiens effectuant leur ' ronde. 
Mais c’etait plus fort que nous ; nous ne pouvions nous 
taire. Les trois enterr4s vivants avaient tant de choses 
4 se dire, et si exasp4r4raent lent etait notre mode de 
converser I ' ' 

— Tais-toi pour l’instant, mo fit savoir Morrell. At- 
tends que a TSte-de-Tourte » prenne ce soir la garde. II 
dort presque constamment et nous pourrons alors 
causer tout notre saoul. 

T4te-de-Tourte etait un vilain homme, fort m4chant, 
malgri toute sa graisse. Mais cette graisse fut bdnie 
de nous, car elle 1'alourdissait au point qu’il 4prou- 
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vait sans cease le besom de pioneer. NAanmoina, notre 
tapotement incessant dArangeait son sommeil et l'irri- 
tait, et il narretait point de ronchonner contre nous. 
Lorsqu’une ronde passait, ses grognements alert, is haus- 
saient leur diapason et nous Ations, tous en chceur, abreu- 
vAs d’injures. 

Oh I combien nous parldmes, cette nuit-IA I Combien 
le sommeil Atait loin de nos yeux I 

Lorsque vint le jour, nous fames dAnoncAs pour le 
bruit que nous n’avions cessA de faireet nous dOmespayer 
l’Acot de notre petite fete. Le capitaine Jamie, eneffot, 
parut sur le coup de neuf heures, avec une bonne escorte, 
et nous fames enlaces dans la camisole de force. Vingt- 
quatre heures sans rApit, jusqu'au iendemain matin 
neuf heures, nous en sublmes la torture, ficelAs et im- 
puissants, a meme le sol, sans manger ni boire. Go fqt la 
ranfon de notre nuit bienheureuse. 

Nos gardiens, oh, oui I Ataient des brutes. Et, dev'ant 
leur brutality, nous devions nous-mSmes, pour pouvoir 
vivre, nous transformer en brutes. De mSme qu'un dur 
labeur rend les mains callouses, de mAme les mauvais 
geOliere font les ppaonniers mauvais. 

En dApit de la camisole de foroe, qu’en punition il nous 
fallait revStir, nous continuSmea done A oonverser, prin- 
cipalement la nuit, oh la surveillance se reldchait pen- 
tyls. Et que nous importaient A nous la nuit et le jour, 
tollement tous deux se ressemblaient? 

G'esl ainsi que nous nous racontAmes, les uns aux autres, 
beaucoup de l'histoire de nos vies. Durant de longues 
heures, Morrell et moi, couchAs sur notre paillasse, 
nous Acoutions Oppenheimer nous Apeler, des coups 
lointains et perceptibles A peine de Bes doigts, toute son 
existence. Depuis le temps de ses jeunes ans, qu’il a vait 
vAcus dans un bouge de San Francisco ; depuis ses 
annAes d’apprentissage au vice, parmi les baudes de 
mauvais gamoments, quancj, gamin de quatorze ans, il 
Atai'. gargon de courses de nuit et parcourail la ville A la 
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lueur deg petites lumiircs rouges; jusqu’h sa premiere 
infraction aux iois, qui fut decouverte, puis, tout k la 
suite, ses vols et ses brigandages, la trahison d’un com- 
plice, qui le fit incarcirer, et ses rouges assassinats, dans 
les mur3 memes de la prison. 

Jake Oppenheimer avait iti dinommi le « Tigre hu- 
main ». Sobriquet qu’avait forgfi quelque sale reporter, 
et qui survivra a la mort de celui qui en fut gratify. 
Quant k moi, j’ai trouvi en Jake Oppenheimer tous les 
traits d’une belle et vraie humaniti. II itait fidfele k ses 
amis et loyal. II lui itait arrivi de subir de durs chfiti- 
ments, plutOt que de timoigner contre un camarade. II 
itait brave et savait soulTrir. II itait capable de sacrifice 
— je pourrais vous en donner une preuve indrtniable, 
niais c’ost une histoire qui nous entralnerait trop loin. 
L’amour de la justice itait en lui une frinisie. Les meur- 
tres qu'il avait commis dans la prison 6 talent dus en tie re- 
men t k ce sentiment extreme de la justice. C’itait un 
cerveau magnifique, que toute une vie passio sous les 
verrous et dix ans de cellule n’avaient pas obscurci. 

Morrell, non moins bon camarade, itait lui aussi, un 
splendide esprit. 

Sur le seuil de la tombe, je ne trains pas de le procla- 
mer bien haut, sans 8tre pour cela taxi de prisomption, 
les trois plus nobles cerveaux que contenait la prison de 
San Quentin, du gouvemeur Atherton jusqu’au dernier 
domestique, itaient les trois homines qui pourrissaient 
de compagnie, dans ces trois cachots. 

A l'heure supreme oh, regardant en arriire, je repasse 
l'examen de tout ce que j’ai vu, de tout ce que j’ai connu 
dans ma vie, la vfiriti me force k declarer que les esprits 
les plus fortcmcnt trempds sont aussi les plus indociles. 
Les stupides, les couards, tous ceux qui n'ont pas l'4me 
inflexiblement droite et une j uste conscience de ce qu’ils 
valent, ceux-lk font des prisonniers modules. 

Jake Oppenheimer, Ed. Morrell ni moi, ne sommes 
point de ce nombre, et j’en rends grfice aux dieux 1 
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L’entant, dont ’’esprit n’a pas encore fttft tourmentft par 
la vie,possftde, ft son plus haut degri5,la facullft d’oublier. 
Chez l'homme, pouvoir outlier est la marque d’un esprit 
sain et maltre de Iui, tandis que l'obsession de ceci ou 
de cela est 1'indice d’un cerveau d£s£quilibr£. C’est pour- 
quoi, dans ma cellule, je m’eflorjais, avant tout, d’aqnu- 
ler ma souffrance et mes rancceurs. Pour cela, je jouais' 
avec les mouches ou je faisais avec moi-memc mes parlies 
d’dchecs, ou je conversant des doigts. 

Mais je n'oubliais qu'en partie. D’autres souvenirs 
plus lointains, comme je l'ai dit, remontaient sans cesse 
en moi. C’fttaient ceux d’autres temps el d’autres lieux, 
dont mon enfance a vait conserve la mftmoire. Ces souve- 
nirs inconscients d’un fitre qui vient de naltre mftritent- 
ils qu’on les ft lipline avec dftdain, comme n’ayant aucun 
sens? Ou bien ne sont-ils pas un rftsidu prftcieux, emmurft 
dans les lobes du cerveau, comme le condamnft l’es’ dans 
sa cellule? 

On a vu de ces condamnfta, gracifts, ressusciter ft la vie 
et lever les regards ft nouveau vers 1c soleil. Alors, pour- 
quoi ces remembrances d’enfrnt ne pourraient-elles se 
rftveiller, elles aussi, et ces autres vies, jadis vftcues, res- 
susciter ft hos yeux? 

Que peut-on faire pour cela? Par notre seule volontft, 
ou ft l’aide de l’hypnotismei, dftdoubler notre ctre cons- 
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cient, nous extdrioriser compldtement dc notre vie ac- 
tuelle ? Alors les portes bien closes de notre cerveau 
s'ouvriraient, toutes grardes, et le passd rcsurgirait sou- 
dain au soleil. TeJIes sont les pensdes qui me hantaient 
sans trdve, dans ma cellule. 

Mais laissez-moi d’abord vous conter une dtrange ct 
authentique aventure. 

C’dtait lout IA-bas, au Minnesota, dans la vieille ferme 
oil je suis nd. J’allais alors vers mes six ans. Un jour, vint 
un missionnaire pour la Chine, qui dtait rdcemment de 
retour aux fitats-Unis et que le Conseil directeur des 
Missions envoyait chez les fcrraiers, afin d’y qudter. On 
lui offrit l’hospitalitd de la nuit. 

Aprds le diner, comme nous dtions tous rassemblds 
dans la cuisine, et tandis que ma mdre s’apprctait a me 
ddshabiller pour me mettre au lit,le missionnaire sortit 
de sa poche des photographies de la Terre Sainte qu’il 
nous montra. 

_ Tout A coup — il y a longtemps que je Taurais oublid, 
si je n’avais entendu mille fois, par la suite, mon pdre 
raconter le fait aux auditeurs dbahis — tout A cpup, A 
l’aspectd’une de ces photographies, jejetaiuncri. Aprds 
quoi.je la regardai avec ardeur tout d’abord, puis d’un 
air ddsappointd. 

A la premidre impression — c’est ce que je rdpondis 
quand on m’interrogea — elle m’avait paru tout A fait 
familidre. Aussi familidre que si eflt dtd reprdsentde 
dessus la ferme de mon pdre. Puis elle m’avait sembld 
compldtement dtrangdre. 

Cependant, comme je m’dtais remis A la regarder, 
I’impression premidre, d’un lieu bien connu de moi, me 
revint, et reprit le dessus dans mon cerveau d’enfant. 

— La Tour de David... dit le missionnaire A ma mdre. 

— Non 1 m’dcriai-je d’un ton assurd. 

— Tu prdtends que ce n’est pas son nom? demanda le 
missionnaire. 

Je fis un signe de tete affirmatif. 
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— Alors, mon petit, eon nom, quel est-il? 

— Son nom... commengai-je. 

Maie je ne pus continuer et, en bredouillant, j'ache- 

— J'ai oublii... 

Je me tus un instant, repris dans mes mains la photo- 
graphie et diclarai : 

— Cette tour n’est plus pareille & ce qu'elle itait au- 
trefois. On l’a beaucoup arrangie. 

A ce moment, le missionnaire tendit 4 ma mire une 
autre photographic. 

— Voil4, dit-il, oil j’itais il y a six mois. 

Et, faisant un signe du doigt : 

— Cod est la Porte de Jaffa. Sous elle je suis passi, 
pour mon ter de 14, tout droit, 4 la Tour de David. Lee 
autoritis compitentes sont d'accord sur cette identifi- 
cation. El Kul’ah, 1’aopelait-on... 

lei, j’interrompis 4 nouveau et, disignant sur la 
gauche de la photographic dee piles ruinies de ma$on- 

— Non, 14 itait la porte dont vous parlez. Le nom 
que vous venez de dire est celui que lui donnaient lea 
Juifs. De mon temps, od l'appelait autrement. On l’ap- 
pelait... J’ai encore oublii ce nom.. 

— Ecoutez le gossel s’exclama mon pire.en riant. Ne 
croirait-on pas, 4 I’entendre, qu’il y est riellement alii? 

Je hochai la tite, sans ripondre, car je savais bien, 
quoique tout me parfit different de ce que j’avais vu, 
que j’y eta is effectivement alii. 

Mon pirc riait toujours, 4 gorge diployie. Quant au 
missionnaire, il pensait que je voulais me moquer de 
lui. 

II me tendit une troisi&me photographie. 

Elle reprisentait un paysage flpre et dinudi, sans 
arbres presque, ni vigitation, un ravin rocheux, oil 
itaient groupies quelques misirables masures en pierres 
plates, avec des toits en terrasse. 
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— Maintcnant, petit, me dit le missionnaire d’un ton 
railleur, qu’est-ceci? 

Inslantandment, je rdpondis : 

— Sarnarie 1 

Mon pdre battit des mains, avec alldgressc, ma mdre 
semblait toute dtonnde des choses bizarres qui se pas- 
saient, et le missionnaire, de plus en plus persuadd qu’on 
se moquait de lui, ne cachait pas son irritation. 

— L’enfant a raison, dit-il. C'est bien Sarnarie, cn 
Terre Sainte. J’ai moi-mSme traversd ce village, et c'est 
en souvenir que j’ai achetd cette pliotographie. L’enfant 
en aura vu d'autres excmplaires. C’est tout ce quo cela 
prouve. 

Mon pere et ma mire afflrmdrent le contraire. 

Je pris la parole. 

— Ici encore, l’imageest difldrente de ce que j’ai 
connu... Je m’efforsais en moi-mAmc de rcconstituer, 
tant d’aprds la photographie que d’aprds ma mdmoire, 
le paysage tel que j’en avais souvenance. Son allure 
gdndrale, ni la ligne d’horizon des collines, ne s’dtaient 
modifides. Je ddsignai du doigt ce qui avait changd. Les 
maisons, dis-je, n'dtaient pas & la m£me place, mais 
ici, & peu prds. Les arbres dtaient plus nombreux. II y 
en avait tout un bois et, gA et 1A, des touiTes d'herbe, 
avec beaucoup de chdvres. II me semble que je les vois 
encore, et deux jcunes bergers qui les conduisaient. Je 
vois... je vois aussi, A cet endroit, un tas de vagabonds. 
Ils n’ont pour vAtements que des guenilles.Ils sonttous 
malades. Leur figure, leurs mains, leurs jambes sont au- 
tant de plaie3... ' 1 

Le missionnaire sourit, moms f Achd, et ddclara : 

— L’enfant, A l’dglise ou autre part, a entendu parler 
du miracle de la gudrison des ldpreux... Combien dtaient 
prdsents, de ces vagabonds malades? 

Dds l’Age de cinq ans, j’avais su compter jusqu’A cent. 
Je flxai ma pensde sur le groupe que j’dvoquais et je 
rdpondis : 
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— Ils sont dix.Ils se diminent, en agitant leure bras, 
et crient, et hurlent apris d’aiitres hommes qui les re- 
gardertt et- les entourent. 

— Et dc ces hommes, ils ne s’approchent pas? 

Je sccouai la tete. 

— Non, ils s’en tiennent ii l’icarl, comme si quelque 
chose de fAcheux, qui est en eux, le leur interdisait. 

— Continue, continue petit... reprit le missionnaire. 
Est-ce tout? Et celui qui se trouve en face d’eux, que 
fait-il? 

— II s’est arriti de vanl eux. Et tout le monde, comme 
lui, s’est arriti. Les jeunes chevriers se sont approchis 
pour voir. Tout le monde regarde. 

— Et puis encore? 

— C’est tout. Les malades s’en retoument chez eux. 

Us ne gcsticulent plus, ils ne hurlent plus. Ils ne parais- — 
sent plus malades. Moi, je me dre3sc tout droit stir mon. 
cheval el je regarde comme les autres. ! I ' 

Mes trois auditeurs, du coup, iclatirent de lire. 

Alors je me mis en colire et je m’icriai, avec inergie : 

— Oui, je suis sur mon cheval, je suis nn homme, et 
j’ai au citi une grosse ipie. 

— II s’agit visiblcmcnt, cxpliqua le missionnaire h mes 
parents, des dix lipreux que le Christ rencontra sur la 
route de Jerusalem, et qu’il guirit.L’enfant aura vu cette 
seine cilibre reproduite sur I’eeran de quelquelanteme 
magique. Souvenez-vous... 

Mais mon pire ni ma mire n’avaient aucun souvenir 
que j’eusse jamais vu de lanterqe magique. 

■ — Mettez-le & l’ipreuve une quatriime fois, suggira 

Le missionnaire me passa une quatriime photographic, 
que j’exarainai avec soin. Je diclarai : .. ; 

— Ce paysage est tout dilTfirent du pricident... Une 
colline est au centre de cette photographic ; il y en a 
d’autres, dans le loint^in... Vers- la droite, une route 
agree te, des jardins, des arbres, des maisons abrities der- 

'1 
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riire de gros nuns de pierre... Vera la gauche, des trous 
daus des roehers, oi> sans doute on enterrait lee marts... 
lei, on endroit oil Ton jetait des pierres aux geas jus- 
qu'6 ce qu’its soieut lues.. Jo ne l*ai jamais vu faire... 
On me Fa sculement racontd. 

— Mate cette colline centrale... interrogea le mteakm- 
naire, en me montrant celle pour qui la photographic 
sembiait avoir 4t,4 prise. Peux-tu, petit, nous dire son 

J’h&itai et hoebai la tete. 

— JPas o'ublid. Mais je me souviens que la oa exdeu- 
tait les condaranej. 

— Parfait i Trfts bien i opprouva la raiasioanaire. 
Tootes les antoriWs savantes, les archtologues lea plus 
compdtents sent d’accord avec lui. La colline est le 
Golgotha et son falte la Place dee Cr&nes, soit 4 causa des 
cHtoes des eondaranis qu’on y abandonnait, soit parce 
(fu« lui-uieme est chauve et ddnudd comma ua crfine. 
La ressemblanee est frappante, veuillez la remarquer. 
C*est 14 que l'on crucifia... 

If ae tourna directement vara moi et, tout de go, de- 
manda : 

— Nous diras-tu, ieune savant, qui a crucifix 
en cet endroit? Le vois-tu aussi, celui-44? 

Je le voyate, ob, oui 1 Mon pire, quand plus tard il 
raeontait cette bistoire, disait que roes yeux se dilatferent 
alors dtrangement. 

Pourtant jenerdpondte point 4 la question qui in'etait 
posde. Je me contentai de tecouer la ttte.avee ofcetina- 
tiou, et je dis seulertiint : 

— Ce nom, je ne le prononcerai point, parce que vous 
vous me queries de moi. Oui, je voia eelui dont vous vou- 
les parter... Jele vois,et des tag d'hommes autour de lui, 
et deux autres condamnfe, 4 sa droite et 4 sa gauche... 
Ou les elouaitsur trois croix, et cela prenait beaucoup 
de temps. J’ai vu... Mais je ne dirai pas son nom... Vous 
me diriez que je mens. Cependant je ne mens jamais. 
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Dernandez 4 papa et 4 tnaman.Si je mentals, ils m’extir- 
peraient mes mensonges par de bonnes lessees. 

De ce moment, le missionnaire ne put tirer de moi un 
scul mot. Vainement il tenta de me sdduire, en faisant 
defiler devant moi tout un jeu de photographies, en prd- 
sence desquelles tourbillonnait dans mes ycux et dans 
ma m (-moire une ru4e d'images-retrouvies. Des phrases, 
que je retenais' d’un air grognon, me d4mangeaient la 
langue. Mais je tenais bon. 

J’embrassai raon pire et ma mire.en Icur souhaitant 
une bonne nuit. Et,tandis que je quittais la piece pour 
m’en alter dormir, le missiounaire conclut : 

— On en fera sOrement un £rudit de premier ordre sur 
les questions bibliques. A moins qu’avec la magnifique 
imagination dont il est si pr£cocement dou£, il ne dc- 
vienne un grand romancier... 

Ce missionnaire £tait stupide et ses proph£ties,idiotes; 
La preuve en est que je suis ici, 4 Folsom, au Quartiert 
des Assassins, en train d.’£crire ces lignee et attendant 
qu’on sorte Darrel Standing de sa cellule, puis qu’on es- 
says de l’envoyer dans les t£n4bres, au bout d'une corde. 
Pretention qui me fait hausser les dpaules I 
Non, je ne devais devenir ni un th£ologien, ni un ro- 
mancier. J’en fus meme tout le contraire : expert agrp- 
nome, professeur agronome, specialists dans la science de. 
1' elimination des mouvements inutiles, savant en l’art de 
diriger une fferme et d'en tirer un rendement maximum, 
travailleur de laboratoire, pench£ sur le microscope^ et 
l'£tude des inliniment petite. ,Mais pas th£ologien et 
romancier pour un centime. Le missionnaire s’Stait fichu 
le doigt dans 1’oBil. 

Et je suis assis dans cette cellule de la prison de Fol- 
som, oh je m’arrete un instant d’Scrire ces Mimoires, pour 
Scouter, dans la lourdcur d'un chaud aprts-midi, le 
calme et apaisant bourdonneraent des mouches dans 
l’air assoupi. Ce ne sont point mes mouches do San 
Quentin et celles-ci ne me connaissent pas. Et je n’ai 
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plus pour compagnon, dans le Quartier des CondamnEs 
it mort, ou je suis incarcErE, Jake Oppenheimer, et 
Ed. Morrell ; mais 6 in a droite, Joseph Jackson, le nEgre 
assassin, et it ma gauche Bambeccio, 1' Italien meurtrier. 
En ce. moment meme, p assent et repassent, devant la 
grille de mon guichet, les bribes de phrases qu’iis s’en- 
voient J voix basse, d’une grille & l'autre, et qui ont 
trait aux vertus antiseptiques du tabac E chiquer, dans 
son application sur les plaies, qu’il cicatrise. 

Dans ma main levEc, je tiens mon stylographe en sus- 
pens, et je songe qu’au cours de mes vies antErieures, 
d’autres mains de moi-meme ont, dans les siicles passEa, 
tenu et dirigE des pinceaux it eccre, des plumes d'oiseaux 
taillEcs et tous les instruments ingEnieux dont i’hommo 
s’est, depuis 1’AntiquitE la plus reculEe, servi pour Ecrire. 
Et je trouve encore du temps A perdre pour me demander 
curieusement si ce missionnaire n'a jamais eu, comma 
moi.dans sa premiEre enfance, la notion d'existences Eva- 

Revenons maintenant it San Quentin. 

AprEs que j’eus appris le code secret de oonvefsation 
avec mes deux co-dEtenus et que j e m'en fus distrait quel- 
que temps, je recommengai & souftrir de ma solitude et de 
la contemplation de moi-meme. 

Je tentai alors, afin d’Echapper au present, en dEdou- 
blant ma pensEe et mon etre, de l’auto-hypnotisme. Je 
n’obtins qu’un demi succEs. Mon subconscient., en repre- 
nant sa liberty, se mettait incontinent & dEroiller, sans 
ordre et sans cohesion, en mille fantaisies dEsordonnEes, 
dignes tout au plus d’un vulgaire cauchemar. Je ne 
pouvais arriver & classer ces Evocations indisciplines, & 
mettre de l’ordre dans les {aits et les personnages. 

Ma mEthode d'auto-hypnose Etait la simplicitE meme. 
Assis, les jambes croisEes, sur ma paillasse, je me met- 
tais & regarder un fEtu de paille,que j’avais appliquE sur 
le mur de ma cellule, k l’endroit oh la clartE Etait la 
plus vive. Je ilxais longuement ce point brillant, dont 
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j’approchab iusensitdement mesyeuxjuaqu'fi oe quenws 
prunotlcsse brouillassent. Je dEtendais en mfime temps 
tout* autre volontE-et jn’abandonnab 6 une state 4e ver- 
feige, qui ne manqnait pas de s’emparer de moi. Ua ins- 
taatarrivaft ou je me seutais vaciller. Alore je fernsabias 
yeux et , baaculant enarriEre, je me tabsab.dnconseiona- 
ment, choir sur le dos, sur ma paillasse. 

Dece moment, pendant un temps variable, quiallait de 
dix minutes a une dembbeure, et jusqu’E une henre, j ‘er- 
rs is et vagabonds^ i travere tous les bob venire aecumu- 
lEs de mes rEapparitions vitales sur cctte terra. Mais, 
eomme je l'ai dit, temps et lieux se succEdaient tropiapi- 
dement, -et trop confusEment, dans mon cervenu. 

Tout ce que je saves, loreque je revenais & mod, c’est 
que Darrell Standing Etait le lien qui reliait entre elles 
toutes ees visions bizarres, dansantes et titubantes. Et 
c’Etait tout. Je n’arrivms pas k revivre eritierament, 
dans le temps et dans l’espace, aucun de mes reives, si 
je pub appeler ainsi ces Evocations. 

G’est ainsi, par example, qu’au bout d’vui quart 
d’heure de mon hypnose, j’avab l’impression, preeque 
sbnultanee, de tamper etde mugir dans de Jim on primi- 
tif, et de voler k traverel’air. enpleinvnigtiEmcflitele.snr 
le monoplan de mon ami Haas.REvedUE.je znesouvenais 
fort bicn qu’au cours de TamtEe qui prEcEda SDOnanoar- 
cEration k San'guentin, j’avab, en eflet, volEiavec Haas 
au-dessus du Paciftqae, i Sainte-Monique. Par centre, 
je o’avab auoune mEmoire d’avoir rampE et mugi dans 
le dimon prEhistorique. Pourtantj en rabonnont, je me 
persttadab que Tune et 1'autre action davaient etre ipa- 
reiHetaettt rEelles, pubqoe tontes deux s'Eteient en 
mEme temps offertes >£ ma mEmoire. H'une, settlement, 
Eteit plas lointaine que lbutre, et c -eat pourquoi ison 
souvemrVEtait obKtErE. 

'Ah 1 quel-kalEidOscope de vivesetimystErieages’iraagSB 
ae sUccEdaiont dans mon qeweau. on ces hearee dtaute- 
hypnose, dans ma cellule I 
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Je me suis assis au palais des grands de !a terre, 
commc bouflon, scribe et homme d’armes, et Roi moi- 
meme, la couronne au front, k la place d’honneur de la 
table. J'ai rtSuni, derri^re lcs mure Spais de mon palais, 
le pouvoir temporel, symbolist par le glaive que je tenais 
dans ma main et par les innombrables soldats que 
j’avais sous mes ordres, et le pouvoir spirituel, dont 
timoignaient les moines encapuchonn^s et les gras 
abWn qui s’asseyaient k table au-dessous de moi, lam- 
paient mon vin k grands traits et sc gorgcaient de mes 
viandcs. Parfois, d’une voix solennelle, je jugeais, grave 
comme la mort. Je condamnais, selon la gravity de l’in- 
fracUon ou du crime, et j’imposais la mort legale tx des 
hommes qui, comme Darrell Standing dans sa prison de 
Folsom, avaient outrage la loi. 

Je me voyais.alternativement, portant autour du cou 
h collier de fer des esclaves, en de froides regions ddso- 
ldes, ou, sous les nuits tropicales et parfumSes, aim6 de 
belles princesses de sang royal, tandis qu’autour de nous 
des esclaves noirs agitaient l’atmosphire assoupie, h 
l’aide de grands iventails de plumes de paon. Pauni le 
glouglou des fontaines et sous les calmes ramures des 
palmiere, on entendait, au loin, flotter dans l'air le cri 
des chacalB et le rugissement des lions. 

Tantfit, perdu dans les steppes glacdes de l’Asie, je me 
r4chauffai3 les mains devant de grands feux, faits 
d’exerdments sSchte de chameaux. Et, presque aussitOt, 
je mo retrouvais dans le lorride d&ert d’Afrique, couchd 
k 1'ombre maigre des buissons de sauge, tachetds de so- 
leil, pr$s de puits dissicbfe. Je haletais, la langue siche, 
aprte une goutte d’eau, tandis qu’autour de moi s'ali- 
gnaient, classes ou etiquette dans des bocaux d’alcali, 
la multitude des ossements d’hommes et de bStes, qui 
avaient pin comme j’allais le faire, de chaleur et de soif. 

J’ttais gcumeur de mer, assassin soudoyS et pirate, 
ou mome drudit et savant, courbd, dans la quietude 
paisible de sa cellule, sur les pages manuscrites, de par- 
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chemin,d’£normcs volumes, antiques et moisis. Le monas- 
Ure oiij’ttais reclus etait perch£ au falte et dans les 
anfractuositds dc hautes falaises vertigineuses, et, fi 
1'heure du crlpuscule, j'apercevais au-dessous de moi,sur 
les pontes inf£rieures de la montagne, les paysans peiner 
encore parmi les vignes et les oliviers, ou ramenant dcs 
pSlures les chhvres bSlantes et lesvachesqui meuglaient. 

Puis, soudain, chef barbare, entrainant A ma suite des 
hordes hurlantes, je conduisais d’innombrables files de 
chariots, par des routes ddfoncdes, et je foulais le roc 
d’antiques cit& oubliAes. Je me battais furieusement, 
sur ces champs de bataille d’antan. Pas roeme lorsque le 
solcil Atait au terme de sa course, le rouge carnage ne 
cessait. II se continuait durant les heures de nuit, sous 
les 4toiles qui brillaient au ciel. Et la fralcheur du vent 
nocturne, refroidi aux lointains pics neigeux sur lesquels 
il avait pass6, n’arrivait pas & sfelier la sueur de la ba- 
taille. 

Hardi nautonier, grimp£ au falte des mSts qui oscil- 
lent sur le pont des navires, je me plaisais 4 contempler 
au-dessous de moi l'eau de la mer, transparente sous le 
solcil, oh des forets Acarlates de corail chatoyajent au 
fond' des abtmcs, coulcur de turquoise. Puis, redescen- 
dant au gouvemail, j’amenais mon bateau, a’une main 
sflre.dans l’abri paisible, dtincclant comme un miroir,de 
golfes calmes, A 1’entrAe desquels le fiot se brise Aternel- 
lement, avec un bruit sourd, sur les rlcifs k fleur d’eau 
de ces m£mea coraux. 

Plus proche dans son origine, etait une autre reincar- 
nation, qui fr£qucmment s’opirait en moi. Celle dcs jours 
de mon enfance. Je redevenais le petit Darrell Standing 
qui, & la fcrme patcrnelle, courait pieds nus, dans l'herbe 
humide de la ros£e printaniire. Ou, comme aux froids 
matins d’hiver, j 'alia is, avec mes mains couvertes d’en- 
gelures, porter le foin aux bestiaux dans la tihde stable, 
qu’emplissaient Ieurs fumanteshaleines.Et ilmesemblait 
me ras8eoir,le dimanche, devant le pridicateur, £cou- 
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tant, avec un effroi enfantin de la splendeur et de la ter- 
reur dc Dieu, les discours extravagants qu’il debitait 
des joies de la Jerusalem Nouvelle et dfes affres horribles 
du feu de l'Eufer. 

D’oti me venaicnt ccs visions, tandis que dans ma 
cellule je m’effondrais sur le dos.apres avoir longtemps 
Cx4 un fdtu de paillc, brillant dans' un rais de solcil? 

Moi, Darrell Standing, nd et dlevd dans un coin perdu 
de campagne du Minnesota, jadis professeur d’agrono- 
mie, puis prisonnier incorrigible 4 San Quentin et au- 
jourd’hui condamnd 4 mort, dans la prison de Folsom, 
moi, Darrell Standing, qui vais bientflt mourir par la 
corde, en Californie, je n’ai certainement jamais, en 
cette existence prdsenle, aimd de lilies de roi. Jamais je 
n’ai trdnd, le glaive en main. Jamais je n’ai navigud sur 
les Hots, ni meld ma voix 4 celle des matelots,s’enivrant 
de liqueurs fortes et chantant joyeusement leur chanson 
de mort, tandis que, dans la tempete, le navire bondit 
vers le ciel ou s’dcrase aux ab!mes,et que, partout, au- 
dessus, au-dessous et autour de lui, l’eau bouillonne sur 
les rdcifs aux dents noires. 

Comment, alors, ai-je pu connaltre toutes ces choses? 
Elies sont hors de mon expdrience en cette vie. Et pour- 
tant elles jaillissent de mon cerveau, comme le mot 
« Samarie I • s’dchappa de mcs Idvres d’enfant, devant 
une photographie qu’on me montrait. 

On ne peut creer riende rien. Pas plus qu’il ne m’dtait 
possible de tirer du ndant lestrente-cinq livres de dyna- 
mite que me rdclamaient le capitaine Jamie et le gou- 
vemeur Atherton’, 1 je ne puis avoir fabriqud, de toutes 
pidces, ces visions. EUes dtaient latentes dans mon esprit 
et je ne fais que les extraire au jour. 
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Telle Atait ma situation irritante, dontje ne parvenais 
pas A aortir. 

Je aavais qu’il existait en moi une Golconde de sou* 
venirs latents d'autres existences. Mais j’Ataie impuis- - 
sant A fouiller et A extArio riser ces trAsors. En dApit de . 
tous mes efforts, je ne parvenais qu’A voltiger, A tort et A ( 
travere, parmi ces souvenirs. 

Je comparais mon cas avec celui du pasteur Stainton 
Moses, qui aftlrmait avoir anWrieurement incarnA saint 
Hippolyte, Plotin, AthAnodore et, pins prte pe nous, 
Grooyn, qui fut un des amis d’Erasme a . Et je ne doutais 
pas que lea declarations de Stainton Moses ne fussent 
vAridiques. II avait rAellementpersonniflA tous eea hotti- 
mes, dans la longue chalne de ses incarnations. 

Les experiences du Frangais, le colonel de Rochas, me 



1. Titre doar»« arbitrairement A ce roman, par les tditean 
et sous lequel 11 paralt outre-’Manohe. C’eat sur le dAsir 
instant do M™ Jack London que les traducteurs ont rdtabli. 
ponr 1 edition fransaL-a, le titro du volume amArtcaln : Le Vaaa- 
U&nment Eloles ' 1 ue Jaclt London affectionnait tout partiou- 
Ji2. Saint Hippolyte, £ venue grec, martyrise en 240. Plotin, phi- 
losopheneo-platonlclen.ne en Egjrote vers 21)5, mort on Campania 
en 470 : 11 suivit en Perse l'empereur Gordien etse flxa A Rome, 
sous 1 empower Philippe. Athtnodore. philosopbe stolclon, DO 
* 'iff 86 ' en Asie Mineure. Erasme, cSltbro Arudlt, philosopbe et 
P0”e. phHosophe stolclen, nA. A Rotterdam en 1467, mort \ BUe 
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confirmaient dans ces pcnsies et m’attiraient plus parti- 
lierement. J’en avais lu le ricit, fort novice encore en ces 
matieres, pendant lcs quelques loisirs qne me laissaient 
raes anciennes occupations. U raoontait qu’en employant 
des « su jets > idoiues, il avail, au con re du sommeil hypno- 
tique, pinetre leure anciennes personnalitfe. 

Tel avail iti le cas d’une noranfe Josephine, qui habi- 
tait Voiron, daps le dtparteraeut de l'ladre. 11 lui avait 
fait revivre sa vie et ses avent^ea d’adolescentc, pais 
son enfancc, I’ipoque oil elle tdtait encore sa mire, et 
celle mime oh elle etait enclose au sein qni l’avait en- 
gendree. Remontant plus outre, il avait pinitrd dans 
ses incarnations anUrieures, notamment dans celle oil 
son itre, milangcant lea sexes, avait animi un vieillard 
acariatre et grassier, un certain Jean-Claude Bourdon, 
longtemps soldat au 7 s regiment d’artillerie,a Besangon, 
Ob il fitait mort & l’4ge de soixante-dix ans, paralyse et 
atlite depuis longtemps dij4. — Oui, oui, parfaitement... 

Et le colonel de Rochas, interrogeant 4 son tour le lan- 
Utoe hypnotist de ce Jean-Claude Bourdon, l’avait suivi, 
lui aussi, jnsqu’au germe de sa vie, palpitant aux ttnk- 
bres du sein maternel. En sorte qu’il avait ultirieurement 
retrouvi une autre vieiile femme, nommie Fhiiomine 
Carteron *. ' 

Mais, en dipit de roon bout de paHle.luisant dans le 
pais de lumi&re au mur de ma cellule, je n’arrivais pas 4 
rialiser de semblables precisions de mes personnaiitis 
passies. Dicouragi, je finis par me persuader que la mort 
seule mettrait pen de lumiire et de coherence dans le 
chaos eh je me debattais. 

. Pour tan t le flux de la vie ne cessait pas de couier en moi, 
avec energic. Malgrfi ses souflrances aboinmablea, Dar- 
rell Standing se refusait 4 mourir eneore. Il diniait au 
gouveimeur Atherton et au capita ine Jamie le droit de 

1. Albert dp. Rocoas : Lcs Vies successive*, pages 66 a 89. 
(Chntomac, Sditeur). 
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J’ai toujours aimi la vie et la resistance vitale qu’il 
y a en moi m’avait scule pu donner la force d’cxister en- 
core. Par elle scule j’itais dans cette cellule, 4 manger 
et boire quand mime, 4 penser et 4 rever, et 4 icrire ces 
lignes, en attendant ('inevitable corde qui mettra fin 4 
I’actuel et 6ph6mire chalnon de mes existences. 

L’beure n'etait pas eloign ee, cependant, oil je p6nd- 
trerais ce mystere qui me tourmentait, ofi je connaltrais 
comment je devais agir, pour voir et savoir. Je vous con- 
terai cela tout 4 l’heure... 

Le gouverueur Atherton et le capitaine Jamie en 
furent la cause premiere, et voici comment. 

Sans doute avaient-ils iprouvi une recrudescence de 
panique, 4 la p'cnsde de la dynamite qu'ils croyaient 
toujours fermement avoir 4t6 cachie. Bref, je Ies vis re- 
paraltre, certain jour, dans mon obscure cellule, et ils 
me signifiirent sans ambages qu’il fallait parley ou ' 
que, sinon, je serais mis en camisole jusqu’4 ce que 
j'en meure. Ils ajoutirent qu’ils agissaient ainsi parce 
que tel itait leur bon plaisir et qu’ofilciellement ils ne 
courraient pas le moindre risque, du plus 16ger bldme. 

Ma mort serait inscrite sur les registres de la prison, 
comme due 4 des causes naturelies, et leurs chefs di- 
raient : Amen. 

O vous, mes chers concitoyens, qui vous dorlotez dans 
1? coton, ii faut me croire, je vous prie, quand je vous 
ailirme que Ton tue des liommes dans les prisons au- 
jourd’hui comme il a toujours 4t4 fait depuis que les 
, prisons existent 1 

Je n'ignorais pas ce qu’dtait la camisole et tout ce que 
ce mot conlenait d’etlroi, de souflrance et d’agonie. 
J’avais vu les plus robustes y Stre mis 4 bas, certains 
d’entre eux y fitre estropiis pour la vie, et ceux mSmes 
dont la sive physique avait rfaisti, jusque-lhfauxattein- 
tes de la tuberculose d4p4rir ensuite, et mourir en six 
mois, de cette meme tubercujose. 

J’ai connu Wilson, ditl’Homme-aux-yeux-de-travers, 
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qui Atait sujet k des faiblesses de cceur ct qui, au bout 
d’une heure sculement, mourut dans la camisole, tandis 
que le stupids mAdecin de la prison l'observait en sou- 
riant. J’en ai connu un autre qui, aprAs unc demi-henre, 
avoua tout ce qu’on voulait lui faire dire, le faux comme 
le vrai, ce qui lui valut estime et confiance et, durant 
des annAes, toutes les faveurs qui s'ensuivirent. 

Enlln, j’ai ma propre experience. Tandis que j'Acris 
ces lignes, prAs d’un millier de cicatrices marquent mon 
corps. Elies me suivront A la potence. Et si je devais 
vivrc encore cent ans, cent ans je les conserverais, sans 
qu’elles s’effacent. 

O mes concitoyens, 6 vous qui tolArez tous ces chiens 
pendeurs, vous qui les payez et leur permettez de lacer 
en votre nom des malheureux dans la camisole de force, 
laissez-moi vous expliquer un peu de quoi il s’agit, car 
vous l’ignorez sans doute. Alors vous comprendrez 
comment, k force de souffrances, je me suis, vivant, 
enfui de cette vie et, devenu maltre de l’espace et du 
temps, j’ai pu m’envoler hors des murs de ma gAhenne, 
jusqu'aux Atoiles. 

Vous avez dAjA vu, je suppose, de ces bSches en grosse 
toile ou en caoutchouc, dont les bords sont garnis de 
solides ccillets de cuivre? Imaginez, avec ses millets, 
une de ces toiles, longue de quatre pieds et demi environ. 
Sa largeur n’atteint pas entiArement le tour complet 
d’un corps humain, dont l’Atoffe suit k peu prAs le dessin. 
C'est ainsi qu'elle est plus large aux Apaulcs et au bassin, 
plus Atroite A la taille et aux jambes. 

Cette toile Ast Atendue par terre. L’homme qui doit 
Atre puni, ou torturA pour qu’il avoue, regoit 1’ordre de 
B’allonger dessus, le visage contre terre. S’il refuse, on le 
frappe. Alors, il s’exAcute. 

L’homme est done k plat ventre sur le sol. Les bords 
de la camisole sont ramenAs l’un vers l’autre, de fagon k 
venir se rejoindre le long de son Achine. Une corde, qui 
fait 1’effet d’un lacet de bottine, est alors passAe k travers 
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leg eeillets et, tonjours selon le inerae principe, l’homme 
est lace dans la toile. 

Settlement on le lace pins 4troi Lament que vons, »1 per- 
sonae, ne faites certainement de votre pied.C'est ce qu’on 
appelle, dans le langage des prisons, le ftcelage. Parfoie, 
si les ge61iers sont natarellement crueb et vindicates, 
ou quand l’ordre en vient d’en haul, ils assurent uu 
flcclage plus Berry, en mettant leur pied sur le dos dc 
1'homme et en s’y arc-boutant, k mesure qu’ils lacent. 

Si vous avcz parfois, par inadvertance, Berry trop fort 
lelaeetde votre soulier, vous n'avez pasmanqu^ d’^prou- 
ver bientSt une vive douleur, au cou-de-pied, oil !a cir- 
culation dil sang est arr£t£e. Si vous persistez, la douleur 
devient rapiderocnt insupportable, b ce point qu’il vous 
taut absoiument donner du jeu au lacet et dAtendre la 
pression. Parfait. 

Supposes maintenant, essayez d’imaginer que c*est 
votre corps lout entier qui subit cette pression, votre 
torse surtout, 06 sont votre cceur, vos poumons, tous 
les organes vitauz, enserrfe si terriblement qu'ila vous 
semblent cesser de fonctionner. 

'■ Je me souviens encore de la premiere foie 0(1 je subis 
le supplice de la camisole. C’dtait au ddbut de mon 
incorrigibility, pen de temps apris mon entrie dans la 
prison, alors que, dans toute ma vigueur, je tissais b l'ate- 
lier mee cent yards de jute par jour, et terminals mon ou- 
vrage avec une avance moyenne de deux heures sur le 
dt'-iai fixy. Oui, je fabriquain mes sacs de jute en quantity 
bien supyrieure b ce qu’on exigeait de moi. 

Le prytexte invoquy, ainsi qu’en font foi les regiatres 
de la prison, fut qu’il se trouvait dans le tissu des sautes 
et des brisys, en un mot que mon ouvrage ne valait rien. 
C’ytait idiot, bien entendu. 

La raison ryelle qui me fit faire cette premiyre con- 
naissance avec la camisole fut que, nouveau venu dans 
la prison, je m’indignai, expert comme je l’ytais en Part 
d'yiimfaier le travail inutile, du gdchage de temps et 
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d’elTorls dont j'ltais tlmoin. J’en fis quelques observa- 
tions 4 l’ineple chef du tissage, qui ignorait tout de son 
metier. 

Furicux, il me fit appeler, lors d’une tournee d’inspec- 
tion du capitaine Jamie, etexhiba 4 celui-ci , commc Haul, 
mon ceuvre, des pieces d'eloffe ignobles. J'eus beau nier, 
je ne fus pas cru. Trois fois, la m£me exhibition se renou- 
vela. Le troisitme appel devait etre puni selon lea ele- 
ments. La punition se traduisit par vingt-quatre hemes 
de camisole. 

On me fit descendre aux cachots et, je re$us f'ordrs de 
m’ltendre sur la toile, la face vers le sol. Je refusal. Aloes, 
pour me faire elder, un des gc51iers, normal Morrisson, 
m'enfonga ses pouces dans la gorge. Un autre, nomml 
Mobins, convict lui-mtme, mais passl homme de eon- 
fiance, me frappa des poings, 4 plusieurs reprises. Fina- 
lernent, je cldai et fis ce qu’on me demandait. Ma. 
risistance avait dlplu 4 mes bourreaux et, pour cela,ils 
serrirent le lacet d’un cran de plus. Puis Us me roultrent 
sur le doe, comme ils eussent fait d’une souche de bo is. 

La premitre impression ne me sembla pas bien terrible. 
Ils refermtrent, en s’en allant, la .porte de mon : cachot, 
firent basculcr les leviers des verrous, en grand fracas et 
eUquetis, et me laisstrent dans l’obscuritt complete, 11 
ttait onze hcurcs du matin. 

Pendant quelques minutes, je n'eprouvai rien d’autre 
qu’une incommode constriction de tout le corps, laquelle 
me parut devoir se calmer lorsque je m’y serais habitul. 

Mais ce fut le conlraire qui arriva. Mon cceur se mil 4 
battre violemment et il me sembla que mes poumons 
Itaient, soudain, devenus impuissants 4 absorber une 
quantity d’air suffisante pour me permettre de rcapirer. 
Cette sensation d’ltouffement que j'lprouvais l tail terri- 
fiante. A ebaque battement de mon cceur, il me semblait 
que celui-ci ttait prts d’lelater et, 4 chaque aspiration, 
que mes poumons allaient se rompre. 

Au bout d'une demi-heure (je n'avais pas encore I'ex- 
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pirience de la camisole et cctte demi-heure fut eslimie 
par moi it plusieurs heures), je me pris 4 crier, 4 pousser 
des hurlements d'ellroi, 4 rugir, en une' veritable d4- 
mence d’agonisant. De sourde d’abord, la douleur avait 
pass4 4 l'6tat aigu. Je me croyais en proie 4 une pleu- 
r&ie artiflcielle.et je recevais dans le cceur une s4rie de 
coups de poignard. 

Mourir nettement n’est rien. Mais cette mort lente et 
raffln£e 4tait affolante. Comme une bfite sauvage, prise 
aans un piegc, j’iprouvais des fr4n6sies d’ipouvante et 
j’6clatais, aprte de courts r4pits de silence, en nouveaux 
hurlements et rugissements. Jusqu'4 ce que je me rendisse 
compte que ces exercices vocaux ne faisaient qu'aggraver 
les coups de poignard au cceur et consommer encore plus 
de l'air raolfig de mes poumons. 

Je me tus et m’imposai de me tenir d&ormais.tran- 
quille. J’y parvins, 4 force de volont4, durant un temps ' 
qui me parut 4temel et qui certainement ne d4pass'a pas 1 
un quart d’heure. Alois je fus saisi d’un vertige, mon 
cceur battit 4 faire 4clater la toile et, 4 demi asphyxia, je 
perdis tout contrOle de moi-mSme. Cris et hurlements re- 
prirent de plus belle, et j'appelai au secours. 

Au beau milieu dc cette crise, j'entendis une voix qui 
sortait du cachot voisin. EUe filtrait 4 travers l’4paisseur 
des murs et me parvenait 4 peine. 

— Ferme ta gueule I disait-elle. Tu m’embgtes, sais- 
tu? 

— Je me meurs... criai-je. 

— Qa n’est rien... T’en occupe pas ! fut la r4ponse. 

— Je suis en train de mourir... rdit4rai-je. 

— Alors,de quoi te plains-tu? riposta la voix. Quand 
tu seras crev4, tu ne souffriras plus... Et puis, croasse si 
(a t’amuse, mais pas si fort I Tout ce que je demands, 
e’est que tu ne troubles pas mon beau sommeil... 

Cette s4che indifference de mes souffrances m’irritS et 
je repris la maltrise de moi. Je n’articulai plus que des 
grognements itoufffe. Cette nouvelle phase dura un 
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temps infim. Dix minutes peut-ctrc. Et mes tortures 
prirent une autre forme. 

C’Ataient maintenant des aiguilles et des Apinglcs qui 
foisonnaient dans tout mon etre.et le transpergaient de 
part en part, de leurs innombrables et imperceptibles 
piqures. Je tins bon et demeurai calme. Puis les picote- 
ments cessferent et firent place 6 un engourdissement 
general, qui me parut mille fois plus efTrayant.Je recom- 
mengai 4 crier. 

Mon voisin recommenga 4 se plaindre. 

■ — Impossible, bon Dieu I de fermer l’ceil ... Dis done, 
camarade, je ne suis pas plus heureux que toi... Ma cami- 
sole est aussi AtriquAe que la tienne 1 C!est pourquoi je 
veux dormir et oublier... 

— Depuis combien de temps es-tu dedans? interro- 
geai-je. 

Je croyais,enmon for intArieur, et songeantaux sieclcs 
de souffrance qui semblaient s’etre AcoulAs pour moi, que 
cethomme si calme AtaitlA depuis quelque cinq minutes. 

II rApondit : 

— Depuis avant-bier. 

— Depuis avanb-hier dans la camisole? 

— Parfaitement, frAre. 

Je m’exclamai : 

— Oh I mon Dieu I 

— Mais oui, frAre. Depuis cinquante heures sans dis- 
continues Et tu ne m’entends pas piailler et hurler. Ils 
m'ont ficelA, leurs pieds dans mon dos. Je suis boudinA,' 
tu peux m’en croire... Tu n’es point le seul, tu vois, 4 ne 
pas 6tre 4 ton aise.Tu te plains, et il n’y a pas une heure 
qu’on te l’a misc... 

Je protestai : 

— Tu fais erreur. On me l’a mise depuis bien des heu- 
res et bien des heures. 

— • FrAre, e’est de l’imagination. Tu le crois de bonne 
foi, mais il n'en est rien. Je t’assure qu’il n’y a pas une 
heure. Je les ai entendus qui te lagaient. 
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Cela me paraissait incroyable. En moins d'une heure, 
j’avais d6j4 subi mille morts. Et mon voisin,.si maitre de 
lui, dont ia voix la it si 6quilibr£e, i'esprit si calme qu’en 
dipit de ma mauvaise impression premiere j'en ressen- 
tais eorome un hienfaisant apaisement, itait en camisole 
depuis cinquante heures 1 

Je demandai : 

— Pendant combien de temps encore vont-ils te garder 
ici? 

— Le Seigneur seul le sait. Le capitaine Jamie a une 
dent contre moi. 11 no me relSchera pas avant que je ne 
sois sur le point de toumer de l’ceil. Maintenant, frere, 
je vais te donner un bon tuyau. Le mieux 4 faire, comme 
je le disais, est de fermer les yeux et d'oublier. Crier et 
hurler ne valent rien. Tache, par exemple, c!e te souvenir 
successivement de toutes les femmes que tu as conpues. 

En voil4 pour un bon bout de temps. II ae pent qpe tu 
sentes ta tite toumer. Laisse-la tourner. Ce sera encore * 
du temps divor4. Et quand tu auras fini de penser 4 tea 
femmes, songe 4 tous les bougres qui ont tenti de te les 
soufUer. Riflichis k ce que tu leur aurais fait, s'ils itaient 
tombis sous ta main, 4 ce que tu leur fera’a un 'jour, si 
jamais tu les retrouves. 

L'homme qui me parlait ainsi s’appelait Philadelpbie 
Red.C’itait un rdcidiviste qui purgeait cinquante ans de 
' reclusion, pour vol k main amiie, en pleinerue d 'Alameda . 

II avait accompli dij4 douze ans. II fut du nombre des 
quarante conjures que vendit Cecil Winwood. Sa posi- 
tion, qui s’am&iorait, en fut reperdue du coup. Cast un 
homme d’Sge mur, et il est toujoura k San Quentin. S’il 
survit, il sera un vieillard,le jour oil on lui rendra la 
liberty. 

Je vicus, sans en mourir, mea vingt-quatre heures de 
camisole. Mais jamais, depuis, je ne me suis retrouvi le 
mgme homme. Je ne parle pas tant de mon 6tat physi- 
que. Encore que, le lendemain matin, quand on me 
ddlacja, j’dtais 4 demi paralyse et me trouvais dana un 
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lei Etat dc prostration queles gardiens durent m’envoycr 
des coups de pied dans les cOtes, pour me fairs retever et 
mettre 4 quatre pattes. C’est moralement et raentalc- 
mcnt que j ’ 6ta is surtout transform^. 

Le traitement brutal et odieux,que j'avais aubi, m’hu- 
miliait et me rEvoltait 4 la fois. J'en avais perdu le sens 
de la justice. Une telle fa con d’agir n’adoucit pas un 
homme. L’amertume et la haine avaient germE dans 
raon cceur. et cllea se sont, depuis, sans cessc accrues 
avec les annEss. 

Quard je songe, mon Dieu 1 4 tout ce que les hommes 
m’ont fait ! J’Etais loin de penser.cc matin-14, quand je 
fus relevE 4 coups de pied, qu'une Epoqus viendrait oik 
vingt-quatre heures de camisole de force ne seraient rien 
pour moi ; qUe, term in des, cent heures de celte meme 
camisole me trouveraient souriant ; que deux cent cin- 
quante heures du meme aupplice amdneraient encore le 
mfane sourire sur mes lEvres 1 

Oui.durant deux cent quarante heures. Cher et douillet 
concitoyen, sais-tu que ces deux cent quarante .heures 
Equivalent 4 dix jours et dix noits? Tu hausses les E pan- 
ics, en dEclarant que,nulle part dans le monde eivilisE, 
dix-neuf cents ans apres la venue du Christ, n'ont lien de 
pareitles horreure. Je ne te demande pas de le oroire. Je 
ne le crois pas moi-mSme. Je sais seulercent que je les ai 
subies 4 San Quentin, et que je leur ai »arv4cu,pour me 
gausser de mes Louireaux et les contraindre 4 se dEbar- 
rasser de moi, 4 l’aide d’nne corde et d'une potence, sous 
prEtexte que j’ai, dfun coup de poing, fait saigner le nez 
. de l’un d'eux. J’Ecris ces iignes en l'an de grflee 1913, 
et, en ce m£me an dc grSce 1913, il y a, dans les cachots 
de San Quentin, d’autres hommes, couchEs et flcelEs, 
comme je le fus, dans des camisoles dc force. 

Jamais je n’oublierai, ni dans cette vie,ni dans celles 
qui lul succEderont, l'adieu de Philadelphie Red, quand 
on le dElivra, ce matin-14, en meme temps que moi, 
aprEs soixante-quatorze heures de camisole. 
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Tandis qu’on me poussait, tout chancelant, dans Ies 
corridors, il me jeta : 

— Eh bien, frire, tu le vois, que tu n’en es point mort 
et que tu remues encore. 

— Toi, Red, ferine ga ! grogna le sergent. 

— Oublie ce mauvais quart d’heure ! reprit Red. 

Le sergent re facha. II menaga : 

— Red ! J’aurai raison de toi ! 

— Crois-tu? riposta Philadelphie Red, avec douceur. 

Puis sa voix soudain se fit rauque et sauvage : 

— Tu n’es qu’un propre 4 rien, abruti 1 Livrfi & toi- 
meme, tu aurais 4te incapable, dans la vie, de te gagner 
jamais un dejeuner, et encore moins d’otenir la place que 
tu occupes ici. C’est ton pire qui t’a poussi. Et l'on sait 
par quels procidfe infects ton pire a lui-nieme fait sa 

La seine itait grandiose. L’homme torturi s’ilevant 
au-dessus de son bourreau et bravant les coups auxquels 
il e'exposait. 

Puis, se retournant vers moi : 

— Au revoir, frire 1 dit Philadelphia Red. Au revoir 
et conduis-toi bien disormais. Aime bien notre gouver- 
neur. Si tu as l’occasion de le rencontrer, ne manque pas 
de lui conter que tu m’as vu et que, dans la camisole, je 
n’ai pas flanchi... 

Le sergent itait pourpre de rage et ce fut moi qui 
payai, de plusicurs horions et Coups do pied, pour les 
quolibets de Philadelphie Red. 
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Me voil4 done, dans ma cellule numiro 1 , en butte 4 uno 
recrudescence de menaces de la part du gouverneur 
Atherton et du capitaine Jamie. 

— Voyons, Standing, me d4clara le gouverneur, il 

faut en finir une bonne fois, avec cette dynamite, ou je 
te ferai p4rir dans la camisole I D'autres, plus intelli- 
gents que toi, m’ont avou6 ce qu’on leur demandait, 
avant qu’il ne fOt trop tard pour eux. C'est un choix & 
faire. La dynamite ou sauter le pas 1 , 

— Alois, r6pondis-je, je sauterai le pas, puisqiie je ne 
sais rien de la dynamite. 

Le gouverneur mit sur-le-champ ses menaces & execu- 
tion. La toile fut etendue par terre. 

— Coilche-toi, Standing 1 ordonna-t-il. 

J’obeis, car j’avais appris que e’etait folie de rfeister 
4 trois ou quatre colosses reunis. Je fus 4troilement Iac4 
et on me donna cent heures 4 faire. Toutes les vingt- 
quatre heures, on ipe permettait de boire un verre d'eau. 
Pour la nourriture, je n’en 4prouvais nulle envie, et 
d’ailleurs on ne m’en offrit pas. Vers le terme de la cen- 
time heure, le m£decin de la prison, le docteur Jackson, 
examina, 4 plusieurs reprises, ma condition physique. 

Mais j’avais trop pris d4j4 l'accoutumance de la cami- 
sole, pour qu’une simple stance, dur4t-elle cent heures, 
pflt attaquer gravement ma constitution. Sans parler des 
subterfuges musculaires que j’avais dicouverts et qui me 
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permettaient de carotter un peu d’espace, tandis qu’on 

Je me relevai, afTaibli. Sans doute me prit-on encore 
un peu de vie. Mais je sortis de cette ipreuve harassi et 
rompu, rien de plus. 

Apris un jour et une nuit qui me furent accords pour 
ricupirer mes forces, je fus gratify d’une scconde stance, 
celle-la de cent cinquante beures. 11 en rtaulta chez moi 
un engourdissement physique giniral et, pour mon cer- 
veau, un abrutissement inconscient. Je reussis ainsi k 
voter au temps de longues heures de gpmmeil. 

Puis le gouverneur Atherton essaya de diverses va- 
riantes.On me donna, & intervallesirriguiiers, de la cami- 
sole ct de la rtauptaation de forces. Je ne savais jamais 
quand je devais entrer ou ne pas entrer en camisole. 
TantSt j’avais dix heures de repos et j’en faisais yingt 
dans ma toile ; tantSt on ne me laissait que quatre 
heures pour respirer. En pleiue nuit, alors que je m’y 
attendais le moins, ma porte s’ouvrait violemment et 
1’iquipe de relive me iaqait. Ou bien encore, pendant 
trois jours et trois nuits constautives, huit heures de 
camisole altemaient reguliirement avec hint heures de 
ricupiration. Et, juste au moment oh je commengais h 
m'habituer k ce rythme de mon supplice, on le modifiait 
soudain et on m’inOigeait, d’un seul tenant, deux jours 
qt deux nuits de camisole. 

Toujours, durantce temps, revenait Internet leit-motiv : 

— Oh est la dynamite? 

Et toujours, ne sachant k quel Saint se vouer, le gou- 
verneur Atherton passait.de I’exees de sa colire, k des 
supplications presque. Toujoure il faisait miroiter k mes 
yeux mille a vantages, si je me dicidais k parler. 

Le docteur Jackson, maigre et sec comme un coup de 
trique, et qui n’avait de la midecine qu’une ligire tein- 
ture, 6e montrait sceptique sur les risultats du traite- 
ment expirimentiavec moi.Jlpemutait a afiirmer que la 
camisole, si souvent qu’on en usit, ne parviendrait pas k 
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me tuer. Plus il affirmait cetlc opinion, plus le gouver- 
neur Atherton se piquait au jeu et continuait. 

— Les types de ce calibre, d£clarait-il,sont des dura 4 
cuire, c’est entendu. Mais je serai plus tenace encore. Tu 
m'entends bien, Standing, ce que tu as encaissi jusqu’ici 
n'est qu'un jeu d’entant aupris de ce qui t’attend I Tu 
ferais mieux de t’ipargner ce qui te pend au nez. Tu sais 
que je suis homine de parole. Je t’ai dit dij4 : « La dyna- 
mite ou la mort ! » Rien n'est changi. Fais ton choix. 

Tandis que Face-de-Tourte, le pied dans mon dos, 
serrait dur et que, de mon cdti, je gonilais mes muscles 
pour tricher surl’espace respirable, jetentaidebalbutier: 
: — Je vous repAle que ce n’est pas pour mon plaisir 

que je m'obstine 4 me taire. II n’y a rien 4 avouer. Je 
couperais moi-meme, en cet instant, ma main droite, pour 
avoir la satisfaction de vous conduire aupr4s de n’importe 
quelle dynamite. 

Atherton ricana : 

v — C’cst bon, e’est bon... J’en ai dij4 vu des comme 

; toi, qui ont des crampons dans la tfite, pour s’accrocher 
envers et contre tous 4 leur marotte. Tu es comme les 
chevaux rdtife. Plus on tape dessus, plus ils se rebiflent. 
Allons, Jones, serre encore un peu, je t’en prie I Un cran 
de plus I... Standing, si tu n’avoues pas, tu y laisseras ta 
peau. C’est mon dernier mot. 

{ A ce rdgime, je connus que sa rigueur meme avait sa 

compensation. Pius 1’homme s’affaiblit, moins il est 
susceptible de sentir la souftrance. La douleur s'emouese 
dans un corps dibile. Les hommes les plus forts sont ceux 
aussi sur qui les nialadies sont les plus violentes, on sait 
„ cela. Et, 4 mesure que l’incrgie vitale se consume, les 
£;• reactions sont moins aiguds. C’est ce qui se passa en moi. 
jjv Je devins, peu 4 peu.une sorte de loque fllamenteuse ct 
inerte, qui s’obstinait 4 vivre. 

Morrel et Oppenheimer, qui savaient quel traitement 
. je subissais, en itaient navris pour moi. Ilsm’envoyaient, 

; ' par d’incessants tapotements, leurs- conseils et leurs 

1 
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marques de sympathie. Oppenheimer me disait qu’il 
avait I'.onnn pire encore, et que pourtant il n’en dtait 

** ■ — Ne leur permets pas de te dominer. Standing! 
4pelait-il des doigts. Tiens-!eur tete et ne te laisse pas 
mourir. 11s en seraient bien trop ravis. Et surtout ne 
vends pas la mfiche 1 Moins que jamais I 

Couchd sur le dos, dans rna camisole, je ne pouvaia 
repondre qu’avec le pied. Du bord de ma semelle, je 
tapotais en rdponse : 

— II n’y a pas, je te 1'ai ddji dit, de mdche & vendre. 

— Entendu et compris 1 approuva Oppenheimer. 

Et il continua, it l’adresse d’Ed. Morrel : 

— Standing est dpatant 1 

Comment voulez-vous que je pusse arriver it convain- 
cre le gouverneur Atherton, puisque Oppenheimer lui— 
mSme ne savait qu'admirer ma force d’fime it garder i 
mon secret? 

Lorsque je dormais, je me mettais aussitflt a rever. 
Ces reves avaient entre eux une remarquable cohesion. 
Echafaudfe sur une base rfelle, ils se rapportaient tou- 
jours it mon ancien metier d’agronome. 

Souvent, il me semblait que je parlais devant une 
reunion de savants, assembles pour m’dcouter. Je leur 
lisais les documents mis en ordre par moi et qui avaient 
trait, soit it mes propres recherches, soit & celles d’autres ' 
confreres. Et, quand je me rdveillais, si prdcis avait Hi 
mon rdve qu'il me semblait que /na\oix sonnait encore 
h mes oreilles. II me paraissait voir encore devant mes 
yeux les dactylographes tapant, sur du papier blanc, 
phrases et paragraphes de leur compte rendu. 

Plus souvent, je voyais s’dtendre devant mes regards, 
sur des centaines de milles vers le nord et vers le sud, 
d’immenses terres arables, sous un climat tempdrd, 
assez semblable & celui de la Californie. La flore et la 
faune dtaient dgalement delles de ce pays. Et, dans tous 
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mes rgves, remarquez-le bien, c’Ctait toujours cc meme 
ddcor au milieu duqucl je me relrouvais. 

D’ordinaire, je m’acheminais de longues bcures, dans 
une voiture attelde de chevaux de montagne, parmi des 
prairies d’alfa, oil paissaient des vaches do Jersey .J'arri- 
vais ainsi 4 quelque village, perdu prdsd'un torrent des- 
sdchd, ct j’y quittais ma voiture pour prendre un petit 
chemin de fer 4 voie dtroite, 4 l’aide duquel je continuais 
ma promenade.Gt, chaque fois que je m'endormais, revc- 
naient dans mes reves la mfime voiture, le mfime petit 
chemin de fer, le mSme paysage, les memes arbres, les 
memes montagnes, le meme village, les m tales guds et 
les memes ponts. 

Parmi cette rdgion de cultures rationnclles, j’amdna- 
geais une ferme meddle, oil j’installais une colonie de 
chdvres d’Angora. Puis, 4 chaque rdve nouveau, je sui- 
vais les progr4s de mon exploitation, selon le temps 
dcould et la saison. 

Oh I ccs pentes montagneuses, couvertes de brous- 
sailles I Commes elles se transformaient peu 4 peu I A 
mesure que mes chdvres broutaient les hallierS dpais, le 
boI cominengait 4 se dlgager et des sentiers 4 B’y tracer. 
Seuls subsistaient les buissons trop hauts, oil mes chi- 
vres, en se dressant sur leurs pattes de derriire, ne pou- 
vaient atteindre.Alors, un jour, des hommes arrivaient, 
pour continuer le difrichement. 11s abattaient 4 coups 
de hache les grands taillis.et les ch4vres continuaientplus 
outre leur ouvrage. 

Lorsque venfijt 1’hiver, tous ces fagots secs, tous ces 
squelettes d4ch4rn«s de l’ancienne v6g4tation 4taient 
mis en tas et brQ14s. Et, au printemps, lorsqu’une herbe 
4paisse et verte avait poussd sur le boI renouveU, j’arri- 
vais avec mes troupeaux de bestiaux. Apr4s leur passage, 
la terre 4taitlabour6e,pour produire, l’annfe suivantc.de 
riches moissons. De colline en colline, de pente en pente, 
de versant en versant, se poursuivait, toujours plus loin, 
l’ceuvre de colonisation. 
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Oh ! cea rives de la camisole, ou sans cesse je retrou- 
vais mes belles rAcoltes alt erases, de froment, d’orge ou 
de tr&fle, milres pour la moisson, tandis que mes chivres 
allaient toujours, en broutant, vers l’horiaon ! 

Loreque je ne dormais point, je m’efforQais, comme me 
l'avait conseilie jadis Philadelphie Red, d’accrocher mon 
idCe 6 un homme et 4 une pens4e. 

C'etait immanquablement vers Cecil Winwood que 
convergeaient me. idCes. Vers le faussaire-poCte qui, de 
gaietC de coeur, avait fait tomber sur moi toute cette 
calamity et qui, tandis que j’agonisais 14, se promenait 
librement au soleil. Et mon cerveau, dCs lors, ne le 
l&chait plus. 

Je ne puis pas dire que je le halssais. Non. Le mot 
serait trop faible. II n’existe paB, dans la langue anglaise, 
d’expression capable de traduire ce que j’Cprouvaia pour 
! ii. Ce que je puis dire seulement, c'est qu’un dfejr fou de 
vengeance me bantait sans treve.et me rongeait le cceur 1 
d’une extraordinaire souflrance. 

Durant des heures, j'Cchafaudais, 4 son intention, des 
plans et des variiMs nouvelleB de tortures. Celle qui me 
plaisait davantage 4tait cette vieille farce qui consiste a 
lier au corps d’un homme, bien appliqute eontre lui, une 
gamelle de fer dans laquelle on a prdalablement mis ua 
rat. Le rat n’a d’autre ressource que de se trouer lente- 
ment une issue 4 travcre le corps de l’homme. 

Vive Died 1 comme je me deiectais de cette pensde X 
J'en Ctais devenu incroyablement amoureux. Jusqu'au 
jour oil je r&Q4chis que ce supplice etait trop aimable 
et trop rapide. AprCs de longues reflexions, jejugeai prefe- 
rable de pratiquer sur Cecil Winwood une autre bonne 
farce, bien aupCrieure, et que les Maures ont, paralt-il, 
inventee... 

Mais en voi!4 assez sur ce chapitre, et je me suis pro- 
mis de a’en pas dire davantage sur les vengeances que 
je mijotais envers le gredin, dans l’aflolement de mes 
souffrances. 
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C’est que la chose n’est point facile, de mattriser la 
douleur corporclle par la seule force de 1’esprit, de main- 
tenir le cervcau & tel point serein qu’il oublie complite- 
ment la plainte atroce et le sanglot des nerfs tortures. 
J’appris k Bouilrir passivement, comme sans doute tous 
ceux qui ont passiS par lea stapes graduees de la camisole 
de force. 

Une nuit, alors que je venais d’etre relev6 de cent heu- 
rcs de camisole, j'entendis tapoter. C’itait Morrell qui 
me parlait. 

— Ofi en es-tu? me demandait-il. Tiens-tu toujours? 

J’fitais plus faible que jamais et, quoique mon coprs 

ne fflt plus, tout entier,qu'une masse miserable et meur- 
trie, je me rendais comptc & peine que j’avais un corps. 

Je frappai, en riponse : 

— D me semMe que je suis flni. Ils auront ma peau, 
s’ils continuent ajnsi. 

— Ne leur donne pas ce plaisir I ripliqua Morrell. II 
y a pour toi un moyen de leur 6chapper. J’en ai fait moi- 
m«me I’expgrience, pendant une pSriode de cachot oil 
j’avais Massie pour voisin. Lui et moi, nous fOmes saoultis 
de camisole. Je tins bon, tandis que Massie croassait 6 
pleiiis poumons. Si je n’avais connu le bon true, j’aurais 
fait comme lui. Voici quel il est. Ecoute-moi. II faut, pour 
l’e»sayer,etre en itat suffisant de faiblesse.Si on le tente. 
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etant encore tant soit peu fort, on le rate et on ne veut 
plus, ensuite, en entendre parler. Cefutle cas pour Jake. 
II se portait trop bien. Naturellement, il gchoua. Plus 
tard, lorsque vraiment mon systgme lui aurait Hi utile, 
ce n’itait plus que du rgchauffg. Impossible d’en rien 
tirer. Hn sorte que, maintenant, il le nie et prgtend que 
je lui conte des blagues. Pas vrai, Jake? 

De la cellule' 13, Jake Oppenheimer tapota : 

— N’avale pas 5a, Darrell ! C’est une couleuvre, et de 
taille encore... 

— Vas-y, Morrell 1 epelai-je des doigts. Raconte tout 
de mcmc ton histoire. 

— Ce que j’en ai dit est afin de t’expliquer pourquoi 
je ne t'ai pas, plus tdt.Iait part de rien. Tu gtais insuiH- 
samment faible. Maintenant tu me parais & point et le 
sysUme le rendra service. Quand tu connaltras le se- 
cret, ce sera k toi de te dggrouiller. C’est une question 
de volonU. Si tu en as, tu rgussiras. Trois fois j'ai mis id 
true en pratique, et j’en parle en connaissance de cause. 

Mcs doigts dans&rent ardemment sur la clojson et je 
diclarai : 

— Explique 1 Explique-toi I 

— Voici done de quoi il s’agit. Il faut mourir artifl- 
ciellement, oui, vouloir mourir. Tu ne comprends pas? 
Rvidemment. Patience 1 Tu sais comment, quand tu es 
dans la camisole, ton bras, tes jambes ou telle autre 
partie de ton corps s’engourdissent. Ils s'engourdissent 
d’eux-memes et tu n’y es pour rien. Mais prends pour 
base cet exemple.et ameliore-le, Precede ainsi : mets-toi 
k l’aise sur ton dos, aussi bien que tu le peux faire, et 
tout de suite, avant mSmc que bras ou jambes s’anky- 
losent, tu commences k faire agir ta volontg. Mais, avant 
tout, il faut avoir la foi. Sinon, rien & espgrer. Et ce 
qu'il est ngeessaire que tu croies, c’est que ton corps 
est une chose et que ton esprit en est une autre. Ton 
esprit est tout. Ton corps, au contraire, ne compte pas. 
Il ne vaut pas mgme un pet de lapin. Il ne sert qu’4 
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t’encombrer. Ton esprit lui commande de mourir. Tu 
commences l’operation par Ies deux orteils. Tu les fais 
mourir, Tun aprte l’autre, puis, apres eux, tous tes doigts 
dc pieds. Tu veux qu'ils meurent.Et, si tu as la foi et la 
volonte, ils mourront. Le d6but est le plus difficile. 
Quand le premier orteil est mort, le reste n’est plus que 
bagatelle. Car alors tu n’as plus, pour croire, & te tour- 
menter les m£ninge». Ta volonld opire sans peine pour 
le reste du corps. Je l’ai fait trois fois, je le rSpfcte. Je 
sais, Darrell. Le plus curieux, c’est que tandis que ton 
corps est en train de mourir, ton esprit n'en demeure 
pas moins lucide. Ta personnalitd subsiste. Aprte tes 
pieds, tes jambes sont mortes. Puis les genoux. Puis les 
cuisses. Et,4 m'esure que monte la mort, tu es le m6me 
toujours. Ton corps seul abandonne la partie, morceau 
par morceau. 

Je demandai : 

— Et qu’arrive-t-il ensuite? 

— Lorsque tout ton corps est mort, bien mort, et que 
ton esprit se sent intact, tu n’as plus qu'4 sortir de ta 
pcau et k laisser derrihre toita dlpouille. Or, quitter cette 
d6pouille c'estaussi quitter ta cellule. Les mur3 de pierre 
et les portes de fer sont faites pour garder les corps. Ils 
ne sauraient enclore les esprits. Trois fois je Tai fait, et 
trois fois j’ai vu alors que mon « moi » itait dehors, sa 
forme mat&ielle gisante sur le sol de mon cachot. 

De treize cellules plus loin, Jake Oppenheimcr cogna 
son lire. 

— Ha I ha 1 ha I 

— Tu le vois.'reprit Ed. Morrell, c’est l’ennui avec 
Jake. II ne croit pas. La fois oh il a tent 6 le coup, il 
n’itait pas, physiquement, assez faible.il a dchoui. En 
sorte qu’il pretend que je lui bourre le crSne. 

— Quand on est mort, c’est pour de bon I riposta 
Oppenheimer. Les morts ne reviennent pas 4 la vie. 

— Mort, je Tai 06 trois fois. 

— Et tu es encore 14, farceur, pour nous le racontcr 1 
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Ed. Morrell n ’insists pas et se reprit 4 me parler. 

— N’oublie paB, Darrell, que I’entreprise estscabreuse. 

II y a des risques. Ainsi j’ai toujours eu cette impression 
bizarre, que si I’on venait enlever m on corps dema cellule 
pendant que j’dtais sorti de ce corps, je n’eusse plug, 
ensuite, 6t6 capable de le r4int£grer. C’est-4-dire qu’a- 
lors ma carcasse serait morte pour de bon. Et cela.c’est 
une satisfaction que je ne tiens pas 6 donner au capi- 
taine Jamie et aux autres. Mais reprenons notre affaire. 
Une fois que tu as r6ussi 4 abandonner ta d4pouille mo- 
Wrielle, peu importe qu’on te laisse dans la camisole, un 
ou plusieurs mois durant. Tu ne sou (Ires plus. II y a 
des gens, tu le sais comme moi, qui ont 4t6 plongis en 
Uthargie pendant toute une ann4e. Ainsi en sera-t-il de 
ton corps. Lui seul demeure par terre, boudinS et fice(4 
dans la toile, en attendant ton retour. Telle est la lign.6 6 
suivre. Essaye. I , 

— Et s'il ne revient pas dans son corps? demands 
Oppenheimer. 

— Alors il est Evident qu’il n’aura pas les rieurs de 
son c8t t. Ni moi non plus. 

Ici, la conversation prit fin. Face-de-Tourte, 'qui ne 
dormait que d’une oreille, s'iveilla, d’un air chagrin. II 
menaga Morrell et Oppenheimer de les signaler dans son 
rapport, le lendemain matin; ce qui, pour eux, entratne- 
rait une stance en camisole. Quant 4 moi, il crut inutile 
de me rien dire, sachant bien que, de fagon ou d'autre, la 
camisole m’attendait. 

Longtemps je demeurai 4tendu sur le dos, dans le si- 
lence et la nuit, oubliant ma souffrance tandis que je 
rdfldchissais aux paroles d’Ed. Morrell. 

Ce que j’avaistentdpardesmoyensd’anto-suggestion, 
et ce qui ne m’avait donni que des rfeultats ixnparfaits, 
la methods si diffcrente, contraire mime, d’Bd. Morrell 
allait-elle me permettre de l’obtenir? Grftce 4 elle, allais- 
je pouvoir p4n4trer plus avynt.et de fagon plus precise, 
dans mes ■ moi » antdrieurs? 
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Je conclus que l’exp^riencevalait tout aumoins d’etre 
lenMe. L’homme de science que j’dtais demeurait scep- 
lique. Mais j’cus la volontd de croire. Je crus. Ce que 
Morrell affirmait avoir riussi, 4 trois reprises, je Ie rdus- 
sirais 4 mon tour. 

Peut-6tre cette foi,qui si facilement s’emparait demon 
cerveau, 6tait-elle le premier r4sultat de cette faiblesse 
physique que Morrell avait d(Sclar4e n4cessaire? II ne 
me restait plus asses de force pour 6tre sceptique et nier. 
Ce qui devait. s’ensuivre prouva qu'il ne s’itait point 
tromp4. 
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Le lendemain matin, et ce tut ce qui acheva de me 
decider, le gouvemeur Atherton pbnbtra dans mon ca- 
chot avec des intentions mauvaises, bicn arretdes. 

II dtait flanqud du capitaine Jamie, du docteur Jack- ' 
son, de Face-de-Tourte et d’un nommd Al. Hutchins. 

Hutchins purgcait une condamnation de quarante ans I 
et faisait tout pour dtre grdcib. De tous ses pareils, qui 
dtaient passes hommes de conflance, il itait le mieux en 
cour. II dtait le chef des autres. Et vous vous rendrez 
compte que ce n’est pas une mdprisable situation, quand 
vous saurez qu’4 ce mdtier il Be faisait trois mille dollars 
par an, de ses tours de baton, Avec un horame comme 
lui, possbdant. un pdcule de dix & douze mille dollars et 
une promesse de grace dans sa poebe, le gouvemeur 
Atherton sayait, quels que fussent ses ordres, qu’il pou- 
vait compter atre aveugldment obdi. 

Le gouvemeur, comme jc I’a'i.dit, entra dans ma cel- 
lule avec des desseins meurtriers. IIs se lisaient sur son 
visage. Ses actes le prouvdrent. 

— Examinez-Ie, ordonna-t-il au docteur Jackson. 

Je dus me dbshabiller,et ce miserable avorton m’arra- 
cha lui-memeia chemise, incrustde de crasse, que jeportais 
depuis mon arrivde dans ma cellule d’isolement. Il mit 
6 nu mon pauvre corps ddvastd,dont la peau dtait ridde 
comme un vieux parchemin. Partout elle dtait ravagde 
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da plaies et de meurtrissures, provenant de mes nom- 
breuses stances dans la camisole. 

L’examen fut fait pour ia forme, avec une impudente 
hypocrisie. 

— Tiendra-t-il? demands le gouverneur Atherton. 

— Oui, rgpondit Jackson. 

— Comment est le coeur? 

— Magniflque 1 

— Vous estimez, docteur, qu’il peut supporter impu- 
n&nent dix jours cons4cutifa de camisole? 

— Certainement. 

Le gouverneur Atherton eut un ricanement. 

— Eh bien, moi, dit-il, je ne le crois paa. Maia cela ne 
nous empgchera pas de tenter l’expgrience. A bas, Stan- 

J’oMia, comme toujours, en m’allongeant, la face sur 
le sol, sur la toite 4tcndue. Le gouverneur parut rummer 
pendant un moment. 

— Enroulc-t.oi dedans 1 finit-il par ordonner. 

Je rn’eHorjai d'oblir. Maia telle 6tait ma faiblesse que 
jenepuaqueme tortilleren vain etquejcdemeurai aplati. 

— 11 faut I’y aider, comments le docteur Jackson. 

Atherton hauasa les dpaules. 

— D'aide, dit-il, il n'en aura plus besoin,quand j’aurai 
Cni avec lui. C’est bon I PrStez-lui la main. J’ai autro 
Chose it faire que de perdre mon temps ici. 

Je fus done lac4, puis rou!4 sur le dos. Je Gxai dcs 
yeux, dans cette position, le gouverneur Atherton, qui 
6tait en face de moi, 

— Standing, prononga-t-il lentement, j’ai 4puis4 avec 
toi tous les bona proc4d4s. En voilh assez I Je auia lasa<5, 
d4goflt4 de ton entStement. Ma patience eat 6 bout. Le doc- 
teur Jackson,ici pr&ent, affirme que tu es en4tat de sup- 
porter dix jours de camisole. P4se bien ce que tu risques. 
Une demiire foia, je t’offre une chance. Dia-moi oh eat 
la dynamite. A I’inatant pr6cis oh ellc sera entre mes 
mains, j’ordonnerai qu’on te tire de cetto cellule. Tu 
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Beras libre de prendre un bain,de te raser, et tu recevras 
des vetements propres. Tu auras six mois pour te tourner 
lea pouces, au regime d’excellente nourriture /de 1’Infir- 
merie. Apris quoi, tu passeras liomme de confiance et 
seras attache & la Bibliothique. Tu ne peux v raiment pas 
me demandcr d’ttre plus gentil que je ne suis. En par- 
lant, tu ne vends personne. Tu es le seul a San Quentin 
qui sache oil cat la dynamite. Pas un de tes camarades 
n’en sera compromis. La conscience la plus chatouilleuse 
ne peut s’offusquer de te voir cider. 11 n’y a done que des 
avantages a ce que tu paries. Au cas contraire... 

II y eut un silence, et le gouverneur esquissa un geste 
significatif. 

— Au cas contraire... Eh bien I tu commenceras sur- 
lc-champ Ies dix jours de camisole. 

. Cette perspective avait de quoi m'ipouvanter. J'itais. 
si dibile que j’itais persuadi, non moins que le gouver- 
neur Atherton, que ces dix jours iquivalaient & un arr£b 
demort. 

En cette minute terrible, je me souvins fort & propos 
du systime Morrell. L’instant, ou jamais, itait venu de 
le mettre en pratique et d’avoir foi en lui. Je ne baissai 
pas les yeux et souris au gouverneur Atherton. Ce soiirire ' 
itait celui d’un croyant, et d'un croyant itait la calme 
proposition que je lui formulai : 

— Gouverneur I Regardez mon sourire. Si, dans dix 
jours, lorsque je serai dilaci, vous le trouvez encore sur 
mes livres, consentez-vous 6 me donner un paquet de 
Durham, et deux autres k Morrell et k Oppenheimor? 1 

— Les voili bien, ces intellectucls 1 grogna en sour- 
dine le capilaine Jamie. 11s se croient supirieurs aux 
autres hommes et les bravent, dans leur orgueil. 

Le gouverneur Atherton, qui itait colirique de sa na- 
ture, iclata. H prit ma proposition pour une bravade et 
clarna : 

— - Ce que tu viens de dire, Darrell, te vaudra d'etre *:) 
serri d’un cran de plus 1 , 
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— J’ai pari (5 sirieusemenl et en toufce loyaut4, gou- 
verneur Atherton... r4pondis-je, sans me d4partir de 
mon calme. Vous pouvez commander qu’on me serre 
aussi etroitemcnt qu’il vous plaira. Si, dans dix jours, 
j’ai encore ce meme sourire... consentez-vous k nous don- 
ncr & nous trois, moi, Morrell et Oppenheimer, les trois 
paquets de papier brun? 

II riposta : 

— Tu sembles bien sflr de toi I 

— La foi la plus complete est entree dans mon cceur. 

— Tu t’es converti, aiors? ricana-t-il. 

— Naturellement... Je pretends simplement qu’il y a 
plus de vie en moi que vous ne croyez et que, de cette vie, 
vous ne sauriez trouver le terme. Donnez-moi, u votre 
gr6, cent jours de camisole. Apr4s cent jours, en vous 
regardant, je sourirai encore. 

— Cent jours... A quoi bon? Aprfts dix, tu auras d<5- 
missionnd de l’existence, et largement ! 

— Si c’est votre pens4e, prometlez-moi les trois pa- 
quets de tabac. Que risquez-vous? 

— Veux-tu plutat, et tout de suite, mon poing dans fa 
figure? 

— Si tel est votre bonheur, ne vous genez pas, rSpli- 
quai-je, toujours suave et conVaincu. Et tapez fort I 
M8me en marmclade, ma figure saura vous sourire. 
Voyons I n'h&itez pas... Acceptez plutat le pari. 

II faut qu’un homme soit singuli&rement bas et d4ses- 
p4rd pour oser rire, commc je le faisais, en de telles cir- 
constances,& la barbe du gouverneur. Ou plutat, il faut 
qu’il ait une foi bien sincere dans la r6alit4 de son 
oilre. 

Le capitaine Jamie parut sentir cette foi qui me sou- 
levait tout entier. 

Je me souvicns, dit-il, d'un ancien prisonnier, qui 
tenait de semblables propos. C’4tait un Su4dois. II y a 
de cela vingt ans et vous n’atiez pas encore ici, gouver- 
neur. Cet homme en avail tucS un autre, pour vingtrcinq 
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oents 1 . Ce qui lui avait valud’ftre condamnA A mort. H 
Atait cuisinier de son mAtier. Lui aussi avait la foi. II 
racontait qu’un char d'or venait le prendre stir la terre, 
.pour le conduireau ciel.Et, un beau jour, il s’assit sur le . 
foumeau de la prison qui Atait chauffA A blanc, en chan- 
tantdes cantiques et des < hosanna !» tout en griUant. On 
1’en arracha, quand on I’y trouva. Deux jours aprAs, il 
mourut A I’inflrmerie.U avaiteula chair brOlAejusqu’aux 
os. Mais, jusqu’A son dernier soupir, il Affirms n'avoir 
point senti la chaleur. 

— Et je vous dis, moi, fuimina Atherton, que nous 
lorcerons Standing A se degoniler ! 

Je rAitArai mon dAfi : 

— Alors, promettez Io tabac I 

En une telle coIAre Atait le gouvcrncur qu’il m'aOt 
prAtA A rire, si ma situation n'a vait AtA aussi tragique. Ii 
avait le visage convulsA, il serrait lcs poings, et je vis le 
moment oil il allait tomber sur moi, A brae raccourcisj 

D fit un effort sur lui-meme et redevint maltre de lui, 

— 11 sufflt, Standing I Tu seras matA. Et, A dAfaut de 
tabac, je parie ma main A couper qu’en dApit de la soli- 
ditA de ton cofire, tu ne souriras pas dans dix jours... 
Allons, mes petite, enroulez-lc, et serrez, jusqu’A ce que 
voue entendiez craquer ses cStes ! Montre-lui, Hut- 1 
chins, comme tu opAres. 

Je fus effectivement cnroulA et lacA comme jamais 
encore je ne I’avais AtA. L'homme de conftance en chef 
me prouva, sans discussion possible, son habiletA. 

J 'essay ai de carotter le plus d’espac.e realisable. Mais je 
m’Atais, depuis si longtemps, dApouillA de presque toute 
ma chair, mes muscles Ataicnt rAduita A des fibres tene- 
ment amorphes, que je fus incapable de subtiliser grand’ 
chose. Le peu que je me mAnageai, je l’obtins par une 
sorte de gonflement des jointures, A toutes les articula ■ 
tions des os de ma charpente. Encore en fus-je subtile- 
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meat frustri par Hutchins, qui avait, par sa propre expe- 
rience, appris toutes les ruses de la camisole. 

Ce miserable avait ete un homme cependant. Mais on 
I'avait brise sur la roue, et tout son mor- l s'etait eteint 
en lui. Ses dix 4 douze rnille dollars et sa liberte en pers- 
pective avaient (ait de lui I’esclave du gouverneur. J’ai 
su, plus tard, qu’il y avait aussi une femme, demeuree 
fidele, et qui l’attendait. Le facteur (eminin explique 
bien des actes de I’homme, et dcs plus vilains. 

Ce fut, en realite, un veritable meurtre, accompli de 
propos deiibere, dont Hutchins se rendit, ce matin-14, 
coupable envers moi. Le pied sur mon dos, il tirait le 
lacet, toujours un peu plus, s’arretait, pui3 tirait encore. 
II me semblait que ma charpente allait ceder sous cette 
compression inusitee, que tous mes organes vitaux 
allaient s’andantir. Je savais que je ne mourrais pas, 
oui, je le saoais, et pourtanl il me semblait que la mort 
etait sur moi. La tSte me toumait, mon sarig battait 4 
briser mes veines et mes arteres, des ongles de mes orteils 
A la racine de mes cheveux. 

— C’est assez serre, intervint, bien 4 contre-coeur, |e 
capitaine Jamie. 

-r- J'opine de mime, dlclara le docteur Jackson. Vous 
serreriez jusqu’4 demain que le r&ultat sur lui serait le 
m£me. Ou il est tabou, ou il devrait litre mort depuis 
longtemps. 

Le gouverneur Atherton se pencha vers moi. Aprils 
maints efforts, il rdussit 4 insurer Bon index entre la toile 
et mon dos. 

II fronga le sourcil, mit 4 son tour le pied sur mon corps 
et lira, de toutes ses forces, sur le lacet. Mais il ne put 
gagner quoi que ce soit en plus. 

— Hutchins, dit-il, je tire mon chapeau devant vous I 
Vous vous y connaissez supArieurement. Et maintenant 
retoumez-Ie, afin que nous puissions voir sa binette. 

On me roula sur le dos. 

J e flxai deB yeux le cercle des mes tortionnaires. Ce que 
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je sais bien, c'est que si l’on m’avait lacd commc jo 1’dtais, 
la premiere fois oO je fus mis en camisole, j’en serais 
mort en dix minutes. Mais j’itais entralnd. J/avais der- 
ridre moi des milliers d’heures de ce supplice. Puis j'avais 
foi dans le systdme Morrell. 

Goguenard, le gouverneur Atherton persifla : 

— Ris done, maintenant, damnd que tu es I Allons 
ris un peu 1 Et commence par sourire, si tu le peux... 

Mes poumons dcrasds haletaient vers un peu d’air. 
Mon cceur menagait d’dclater. Mon cerveau vacillait. Et 
pourtant un sourire d l’adresse du gouverneur Atherton 
se dessina sur mes ldvres. 
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La porte claqua, me laissant seul, sur le dos, dans la 
demi-obscurite de ma cellule. 

Grflce aux nombreux artifices auxqucls je m'dtais 
eduque dans mes stances de camisole, je reussis, en me 
tordant sur place, & avancer, pouce par pouce, jusqu’A 
ce que lemord de la semelle de mon soulier droit touchSt 
un des murs de la cellule. J’en eprouvai une indicible 
aliegresse. Je n’etais deji plus tout & fait seul. Je pouvais 
causer avec Morrell et Oppenhcimer. j 

Mais le gouvemeur avait sans doute donnd aux gar- 
diens des ordres sivires. Car, bicn que j'appelasse Mor- 
rell avec l’intention de lui annoncer que j'allais tenter la 
fameuso experience, je n’obtins de lui aucune r£ponse. 
On l’empecha de me parler. Je ne rejus, quant k moi, 
que des injures des gardiens. J'etais dans ma camisole 
pour dix jours, au deli de toute menace et de tout chfl- 
timent. 

La s4rinit6 de mon esprit, je m’en souviens, etait 
complete & cette heure. Elle planait sur les soufTrances, 
passivcment supportees, de mon corps. Et cette serenite 
n’allait pas sans une exaltation vers le rSve, qui etait k 
son paroxysme. Je me sentais en excellente forme pour 
risquer la grande epreuve. 

Je commenjai k concentrer vers elle toutes mes pen- 
sees. En depit lies picotements que, par suite de l’arret 




VAGABOND 



normal de la circulation, je sentais dans tout mon corps, 
et de l'engourdissement qui en r&ultait, je dirigeai ma 
volonti vers l’ortcil de mon pied droit. Je vojilus qu’il 
mourflt, qu’il mourflt non de lui-mSme, mais par la seule 
volontfl de moi qui lui commandais. Ce qui fltait com- 
plfetement different, Et il mourut. 

Ce point acquis, le reste, comme me 1’avait dit Morrell, 
fut aisfl. L’optSralion fut lente, je le reconnais. Mais, doigt 
apr4s doigt, les dix doigts de mes deux pieds cessflrent 
d’etre. Puis, membre par membre, jointure par join- 
ture, la mort progressive continua. 

Elle monta d’abord des doigts jusqu’au cou-de-pied, 
puis jusqu’aux jambes et aux genoux. Telle fitait la 
flxitfl de ma pens6e, et sa parfaite exaltation, queje ne 
connus mSme pas la joie de mon succ4s. Une seule preoc- 
cupation me tenait. J ’ordonnais 4 mon corps de mourir,. 
et il obeiasait. Je m'adonnais 4 ma tSche avec tout le soin 
que met un majon 4 empiler ses briques. Et cette tSche, 
qui m’absorbait tout entier, me paraissait aussi naturelle 
que peut sembler la sienne audit mason. 

Au bout d'une heure, la mort ascendante avait atteint 
mes hanches, et je conUnuais 4 vouloir qu’elle montfit 

Lorsqu’elle atteignit le niveau du cceur; mon fltre 
conscient commensa 4 s’obscurcir et fut pris de vertiges. 
Craignant qu’il ne sfegarflt compfetement, je toumai ma 
volonte vers mon cerveau, qui s'dclaircit de nouveau. 

, Puis je recommen'sai 4 ordonner de mourir 4 mes tSpaules, 
4 mes bras, 4 mes mains et aux doigts de mes mains. Ce 
dernier stage s’accoraplit tr6s rapidem'ent. 

11 n’y avait plus alors de vivant.dans mon corps, que 
ma tflte et une petite partie de ma poilrine. Le fracas 
de mon cceur sfetait flteint et les coups de marteau qu’il 
frappait avaient cessfl. Il battait faible, mais nigulier. 
Si j’avais, en un tel moment, souhaite quelque bonheur, 
je l'eusse dfleouvert dans I’arrflt de mes sensations phy- 
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Je me trouvais, moralcment, dans un etat assez sem- 
blable ft celui qni est ft cheval sur lea frontieres de la 
veille et du sommeil. II me paraissait igalement que mon 
cerveau Be dilatait de fajon prodigieuse dans mi bolte 
cranienne, qui, elle, ne s’elargissait pas. J’avais par mo- 
menta, dans les yeux, des delate de clartfi, pareils 6 des 
Eclairs. 

Cette dilatation de mon cerveau me rendait fort per- 
plexe. Sa p6riph£rie me semblait non seulement depasser 
!e receptacle de mon erflne, mais continuer & s'4tendre. 

Simultauiment,sedeployaient autour de moi le temps 
et l'espace. J’avais les yeux fermfe, et cependant j’avais 
conscience que les murs de ma cellule s’dtaient recuies, 
au point qu’elle formait maintenant une vaste salle. Je 
songeai,durant une seconde, que si les murs de la prison 
avaient fait de m£me, its devaient deborder bien au deli 
de San Quentin et se prolonger, d’un cflte, jusqu'i 
l’Ocean Paciflquc, de l’autre, jusqu'aux Montagues 
Rocheuses. 

Je songeai aussi, et cela m'amusa, que si la matiere 
pouvait penetrer la matiere, les murs de la cellule poly- 
valent aussi bien penetrer ceux de la prison, passer au 
travers, et que je me trouverais ainsi, automatiquement, 
en Iiberte. 

L’oxtension du temps n’etait pas moins remarquable. 
Mon cceur ne battait qu’h intervalles eioignes. La fan- 
taisie me prit, de compter les aecondes entre chacun de 
ses t jttements. Je le fls avec surete et precision tout 
d’abord, et relevai, entre chacun d’eux, jusqu’i cent 
secondes. Puis il me parut que ces intervalles s'allor,- 
geaient demesurement, si bien que je me fatiguai de 

Dans ce demi-rgve oil j’etais, un problime imprevu 
vint soudain se poser devant moi. Morrell m’avait b'ien 
dit qu'il avait gagn6 la Iiberte de I’esprit en tuant son 
corps. Or mon corps etait mort presque entierement, et 
j'avais la certitude qu’une denii6re concentration de 
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ma volonti cur lcs parties encore vivantes achiverait de 
le fa ire mourir. Mais, tel it ait le probleme dont Ed. Mor- 
rell ne m’avait plus averti: apris en avoir fmiavec mon 
torse, me fallait-il pousser 1 'operation jusqu'ft ma tite? 
Si oui, le divorce ne serait-il pas complet et ineluctable 
ft jamais, entre Darrell Standing et sa dipouille mati- 

rielle? 

Je commenjai par la derniire portion dc ma poitrine 
et par le cceur. La co'ntrainte de ma volonti eut aussitit 
sa recompense. Le cceur cessa de battre. Ou du rnoins je 
ne le sentis plus battre. 

Je ne fus plus qu’un pur esprit, une Sme, une cons- 
cience morale. Appelez comme vous voudrez cette chose 
sans nom, ayant son siige dans un cerveau nebuleux, 
qui occupait toujours le centre de mon cr&ne, mais qui 
continuait ft s’ilargir et ft s’itendre au delft. 

Ce fut alors qu’un instant arrive 0(1, avec des iclajra 
de lumiftre dans les yeux, je me ditachai de la terre |et 
partis. D’un seul bond, je me trouvai avoir escaladi le 
toit de la prison, le ciel de Californie, et je fus pamii les 
itoiles. 

Je dis bien, les itoiles. Je marchais parmi elles. 
J’itais un adolescent, vetu d'une robe tinue, aux tons 
frais et dilicats, qui brillait doucemcnt ft la froide clarti 
des itoiles. Cette robe itait, ft la fois, une reminiscence de 
celles qu’en mon enfance j’avais vues aux icuyirea de 
cirque, et de la conception que l’on m’avait inculquie 
du costume des anges. 

Ainsi vStu, je foulais l’espace interstellaire, ilectrisi 
par l'idie quqj'itais parti pour une 'immense aventure 
qui, fmalemwMAs dicouvrire.it tous les aspects du 

prime de l’uhj&as. Dans ma. tenais une longue 

baguette de cB|fe(l,et j’avais notion jntirieuro 

t j’en devaia toucher ctamjgSBjfle lorsque je passais 
int elle. Et non rnoins neH#4|fcjt en moi la certitude ; 
si je manquais d’entou^pfjipe seule,jeserjii8 pri- , 
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cipitd soudain dans l’ablme insondable des chStiments 
terribles et des peines ilernelles. 

Longteraps, je marchai ainsi parmi les dtoiles. Quand 
je dis longtemps, vous ne devez pas perdre do vuo 
1’dnorme extension que subissait Ie temps dans mon cer- 
veau. II me sembla que, durant des si&cles, j’errais dans 
1’espace, l’ceil alerts ct ma baguette cn main, dont je 
frappaia, sans en manquer un, tous les astres que je 
rencontrais sur ma route. 

La voie celeste devenait de plus en plus reBplendis- 
sante. Et toujours plus je voyais s’approcher le but 
enivrant de 1’infini savoir. Ma personnalitd propre ne 
s’dtait pas oblitdrde. 

Je n’ignorais pas que c’dtait moi, Darrel Standing, qui 
cheminais parmi les dtoiles, une baguette de cristal dans 
la main. Et je me rendais compte aussi que je vivais en 
plein irrdel, que le reve oil je marebais n’dtait qu’une 
orgie risible di mon imagination, semblable aux extra- 
vagances que certaines drogues procurer.! it ceux des 
hommes qui en usent. 

Soudain, tandis que tout allait bien et joyeusement 
pour moi, l’extrdmitd de ma baguette faillit it toucHer 
une dtoile. Je compris aussitdt qu’une catastrophe 
dtait proche. J’entendis retentir un coup, impdrieux 
comme celui du sabot de fer du Destin, et dont l’dcho 
se rdpercuta dans tout l’univers stellaire. Et c’dtait moi 
que visait ce coup. 

Alors tout le systdme astral fit explosion et, vacillant 
sur sa base, tomba en fiammes. Je sentis une soufTrance 
atroce qui me ddchirait. L’instant d’aprds, jt n’dtais plus 
que Darrell Standing, le condamnd ft vie, gisant sur le 
sol de sb cellule, dans sa camisole de force. 

Un second coup, celui-lit frappd par Ed. Morrell, dans 
la cellule n° B, et qui amorjait ft mon intention quelque 
message de sa part, me donna sans tarder l’explication 
de ce dds astro. 

Plus tard) je demandai ft Morrell quelques renseigne- 
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ments supplements ires. C’est ainsi que j’appris qu’il 
avait, une premiere fois, profitant d’un moment oil le 
gardien ge trouvait & l'extr4mit(S du corridor, rapide- 
ment tapotd ces mots : 

■ — Standing es-tu 16? 

Et maintenant, attention, lecteur I A ce moment, je 
parte is justcment pour mon excursion stellaire, vetu de 
ma robe tdnue, et, baguette en main, je courais aprts 
le mystSre supreme de la Vie. Je ne r£pondis pas. 

Morrell, une minute aprfe, ne recevant pas de nSponse, 
r^itera sa question. Ce fut l’horrible rappel 6 la terre, 
le coup de sabot du Destin, la torture atroce et dtehi- 
rante, et le retour 6 ma cellule, 6 San Quentin. Une mi- 
nute, pag plus, s’£tait 6coulte entre la premiere question 
d’Ed. Morrell et la seconde. Et moi, j’avais eu l'impres- 
sion d’errer pendant des slides, 6 travers lcs itoiles 1 

Ce que je te conte ici, lecteur, doit te paraltre, j’en auis 
certain, un ■ farrago * singuliirement incoherent, et jq te 
l’accorde l . Et pourtant je ne dis rien qui, pour moi, n’ait . 
ete reel, aussi reel que le serpent que voit siffler vers lui 
1'homme en proie au delirium tremens. 

Toujours est-il que j’etais devenu incapable de repren- 
dre ma course 6 travers le ciel. Le tapotement des join- 
tures d’Ed. Morrell me clouait derechef au monde d'effroi 
que j'avais fui. 

Je tentai de lui rdpondre, de lui demander qu’il cessftt. 
Mais je m’itais 6 ce point dimini de mon corps que 
celui-ci ne m’ob&ssait plus. Mon corps gisait mort, sur 
les dalles de ma cellule, et je n'en occupais plus que le 
crfine. En vain je commandai 6 mon pied de frapper 
mon message. II s’y refusa. Ma raison me digait que 
j'avais un pied.Et pourtant, en fait, je n’avais plus de pied. 

Lorsque Morrell eut achevi d’ipeler sea questions, 
voyant qne je n’y ripondais point, il y renonja. 

Et je repartis hors de ma prison. 
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La premiere sensation que j’iprouvai fut celle d’un 
Hot de poussiire. La poussiire emplissait mes narines, 
Acre et sfeche. Elle couvrait mes livres, mon visage et 
mes mains, et j’en avais la constatation la plus nette 
A l’extrimiti de mes doigts, d’oii je la foisais tomber & 
l’aide de mon pouce. 

Je me rendis compte ensuite d’un mouvement inces- 
sant qui avait lieu autour de moi. Tout oscillait, an 
larges embardies. II y avait deB chocs et des cahuts it, 
sans que j’enfusse itonni, j’entendais grincer des essieux, 
des roues gernir dans le sable ou router avec fracas sur 
des cailloux. En mime temps, me parvenaient des voix 
fatiguies, d’hommes jurant et pestant apris des bites 
fourbues, au pas lent et lourd. 

J’ouvris les yeux, que j’avais fentiis pour me protiger 
de I’inflammation causie par la poussiire ; mais l’irrita- 
tion y revint aussitit. Les couvertures grossiires sur 
lesquelles j’itais couchi itaient recouvertes d’une cou- 
che ipaisse de cette poussiire. Celle-ci se tamisait b tra- 
vers 1'itofTe et les trous de la toile qui formait ou-dessus 
de ina tite un toit cintri, — obile et balanci, et des myria- 
des d'atomes luraineux descendaient vers moi, en dan- 
sant, A travers Patmosphire, dans les rayons du soleil. 

J’itais un enfant, un garjon de huit b neuf ans, et 
j’itais harassi, comma la femme au visage* pcussiireux 
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et livide, assise a cGte de moi, et qui consolait de son 
mieux un bibi en Iannes, qu'elle tenait dans ses bras. 

Cette femme itait ma mire. L'homme don't j’aperce- 
vais les ipaules, sur le siige du chariot qu’il conduisait, 

A l’extrimiti du long tunnel de toile, itait mon pire. 

Je me mis b ramper parmi les ballots dont itait chargi 
le chariot, etma mire me dit, d'une voix dolente et lasse : 

— Ne peux-tu, Jesse, te tenir un peu tranquille? 

Jesse itait mon nom. J’entendis ma mire qui appelait 
« John » mon pire. J'ignorais mon nom de famille, De 
l’ayant pas entendu prononcer. Tout cc que je savais, 
c’est que les autres homines qui faisaient parlie de notre 
caravane d’imigrants appelaient mon pire • capitaine ». 

II itait le chef et ses ordres itaient suivis par tous. 

Tout cn rampant, j’atteignis I’extrimiti du tunnel et 
riussis b aller m’asseoir sur le siige, pris de mon pire. 

L'air, imprigni de la poussiire que faisaient lever les 
chariots et les sabots des animaux qui les liraient, itait 
sulToeant. On eflt dit une brume opaque, un brouillard 
blaterd oh le sol oil, sur son diclin, luisait rouge, comme 
une boule sanglante. 

Tout itail uniformiment sinistre : le soleil rouge; la 
lumiire ambianle ; le visage contracti de mon pire ; Pagi- 
taticn disespirie du bibi dans les bras de ma mire, qui 
ne parvenait pas b le calmer; les six chevaux, attelis au 
chariot, que mon pire n’arritait pas de fouailler et qui, 
sous la croflte de poussiire qui les couvrait, n’avaient 
plus aucune couleur. 

Sinistre itait le paysage, dont la disolation inlinie itait 
une douleur pour les yeux. A droite et b gauche, s’iten- 
daicnt des collines basses. QA et li, sur leurs pentes, 
poussaient seules de rares touffes de broussaillcs, rabou- 
gries et grillies par le soleil. Toute la surface de ces col- ; 
lines itait aride et disertique et, comme le chomin que 
nous suivions b leur base, faite de sable et de cailloux, et - 
parsemie de rochers. ; 

Partout l’eau itait absente et tout signe d’eau faitait || 
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dAfaut. Seuls, quelqucs ravins, dont les rochers Ataient 
plus dAnudAs, racontaient les anciennes pluies torren- 
tielles qui les avaienl lavAs. 

Notre chariot Atait l'unique qui fOt allele de chevaux. 
Les autres, qui formaient une longue file, parcille A un 
grand serpent, et que je dAcouvrais dans son enlier 
lorsque le chcmin dAcrivait quelque courbe, utaient 
tirAs par des bceufs. II fallait trois ou qualre couples de 
ces animaux pour mouvoir, avec peine etlenteur, chaque 
chariot. 

J'avais comptA, dans une courbe, le nombrc de ceux 
qui prAcAdaient ou suivaient le n6tre. II y en avait qua- 
rantc, au total, le nfltre compris. Je recommengais 
nion dAcompte, A chaque courbe nouvelle, distraction 
d’enfant pour parer A son ennui et, au moment meme 
oil nous sommes, je rcvoyais les quarante gros vAhicules 
couverts de toile, lourds et massils, grossierement fagon— 
nAs, qui tanguaient et roulaient, gringant et cahotant, 
sur le sable et les pierres, parmi les buiesons de sauge, 
1'herbe rare et fanAe, et les rochers. 

A droite et A gauche de la caravane, qu’ils encadraient,' 
allaient A cheval douze A quinze jeunes gens. En travers 
de leurs selles Ataient poses leurs rifles A longs canons. 
Chaque fois que l’un d’eux-s’approehait de notre chariot, 
je pouvais voir distinctement ses traits tirAs et inquiets, 
pareils A ceux de mon pArc qui, comrae cux, avait un 
long rifle A portAe de sa main. 

Ces cavaliers tenaient un aiguillon, dont :1s se ser- 
vaient pour piquer les bceufs at tel As qui renAclaient. 
Une vingtaine, ou plus, 'de ces animaux squeletliques 
et boitant, la tfite AcorchAe par le joug, avaient AtA dAta- 
chAs. Its s'arrAtaient., de temps A autre, pour tondre 
quelque touffe d’herbe sAche, et les cavaliers les pous- 
saient Agalement de leurs aiguillons. Parfois, l’un des 
bceufs s’arrAtait pour meugler, et ce meuglcment Atait 
non moins sinistre que le reste du dAcor. 

Loin, trAs loin derriAre moi, je me souvenais avoir 
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vicu, petit gamin, dans un pays plus souriant, au bord 
d’une riviere, aux bergea planMes d’arbres. Et, tandis 
que se cabotait ie chariot sur la route interminable et 
poudreuse, tandis que je me balanjais sur le siege, & cfltd 
de mon pete, moo espru ..'xmrnait en arriere vers cette 
eau delectable qui coulait sous les arbres verts. Mais 
tout cela etait loin, tres loin, et il semblait que depuis 
tres longtemps deji je vivais dans le chariot. 

Dominant toutes ces impressions, pesait sur moi, 
comme sur tous mes compagnons, celle d’aller u la 
derive, aveuglement pousse par le Destin. Nous parais- 
sions tous suivre quelque funeraille. Pas un rire ne s’61e- 
vait. Pas une intonation joyeuse ne vcnait frapper mon 
oreille. La paix et la tranquillite de 1’esprit ne mar- 
cbaient pas avec nous. Toutes les (aces refletaient tris- 
tesse et desesperance. 

Pendant que nous cheminions au rouge soleit cou- . 
chant, dans la poussiere terne, vainement mes ?yeux ( 
d'enfant (ouillaient ceux de mon pere, afln d'y decouvrir 
le moindre message de joie. See traits poussiereux etaient. 
bourrus et renfrognis, et ne refletaient qu’anxiete, une 
immense et insondable anxiete. 

Un frisson, soudain, parut courir tout le long de la - 
caravane. 

Mon pere leva la ISte. Moi aussi. Nos chevaux en . 
firent autant, drcssarit leurs tetes lasses et courbees. 

Ils humSrent fair de leurs naseaux, en longs renifie- 
ments, et se prirent & tirer avec ardeur. Les boeufs 
detelds, qui allaient en tralnant la patte, partirent au 
triple galop. Les pauvres bStes en devenaient presque 
risibles, dans leur maladresse hfitive et dans leur foi- 
blesse. Elies galopaient comme elles pouvaient.squelettes 
drapes dans une peau galeuse, et elles firent si bien 
qu'elles depasser ent bicntdt le reste de la caravane. . 
Mais cet seeds ne dura pas longtemps. Elles ne purent 
soutenir leur course et se remirent & tirer la patte, bien 
peniblement, avec impatience pourtant, sans plus se 
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ddtourner de leur route vers les touffes d'lierbes seches, 
ni s’y arrdter. 

— Que se passe-b-ii? interrogca raa mire, de l’intd- 
rieur du chariot. 

— L’eau est proche, rdpondit mon pdre. Nous devons 
arriver 4 Nephi. . 

— Dieu soit loud! Peut-dtre, 14, nous vendra-t-on un 



peu de nourriture. 

C’dtait bien Nephi. Nous y flraea notre entree dans la 
mdme poussidre, rouge comme du sang, sous le soleil 
rouge, et dans les grincements et crissements, dans les 
heurts et cahots de nos grands chariots. 

Une douzaine d’habitations, simples cabanes cpar- 
piHdes (4 et 14, (ormaient cette localite. Le paysage 
dtait pared 4 celui • que nous venions de traverser. 
Aucun arbre. ftien que des pousses rabougries dans 
un ddsert de sable et de cadloux. Mais on y trouvait, 
par places, quelques champs cultivds, en partie cldturds 
de hales. 

On ne voyait pas d’eau. Rien.ne coulait dans le lit 
dessdchd de la rividre. 

. Ce lit, pourtant, montrait quelques traces d’humiditd. 
Un peu d’eau y filtrait par endroits, dans des trous que 
l’on y avait creusds, et ou les bosufs ddtelds et les chevaux 
de selle pidtinaient avec ddlices, y enfongant leur museau 
et leur tdte, jusqu’aux yeux.De petits saules poussaient, 
maigriots, prds de ces trous d’eau. 

L’inquidtude avait, du fond du chariot, amend ma 
mdre jusqu’4 nous. Elle regardait par-dessus nos dpaules. 
Mon pdre lui montra du doigt un grand bdtiment, proche 
de la rividre, et lui dit : 

— Ceci doit dtre le moulin de Bill Black. 

A ce moment, un des ndtres, qui s’dtait avancd 4 la 
ddcouverte, revint vers nous sur son cheval. C’dtait un 
vieillard avec une chemise en peau {le-dauq et une longue 
chevelure nattde, brlllde par le st^siK' !: |0\ 



liatwc, UlULCB pur 1(3 x 

'aria 4 mon pdre, qui doanAie signal fem 1 
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les chariots de tete coma, 'ncirent 4 se dcployer en 
cercle. Le terrain plat dtait propice, et les quai ante cha- 
riots, qui avaient 1 ’habitude de cette manceuvre, l’effec- 
tudrent sans la moindre anicroche. Lorsqu'ils s’arrd- 
tdrent, ils forraaient un cercle complet. 

Alors tout devint, en apparencc du moins, confusion 
et tumulte. Des chariots, une nude d'enfante se prdci- 
pita 4 terre et, aprds eux, dmergdrent les femmes qui, 
toutes. avaient, comme ma mdre, le visage poussidreux 
et las. Les enfants devaient etre une cinquantaine, ou 
plus, les femmes une quarantaine, et elles se mirent 6 
vaquer aussitot aux soins du souper. 

Une partie des hommcs coupaient, 4 coups de hache, 
des broussailles de sauge que, nous autres enfants, nous 
portions aux feux qui s’allumaient. D’autres enlevaient 
leurs jougs aux bccufs, qui se sauvaient aussitdt vers les 
trous d’cau. Aprds quoi, tous les homines rdunia, parta- 
gd8 en plusieurs groupes, poussdrent les chariots, afin 
qu’ils formassent une rangde parfaite. 

.L'avant de tous lea vdhicules dtait tournd vers l'intd- 
rieur du cercle, et chacun d’eux dtait en sofidc et dtroit 
contact avec son voisin de droite et de gauche. LeB freins 
puissants furent solidement bloquds et, par surcrolt de 
precaution, toutes les roues furent relides cntre elles avec 
des chalnes. 

Ce mandge n'dtait pas nouveau pour nous autres en- 
fants. Nous savions qu’il se rdpdtail chaque fois que l’on 
se trouvait en pays hostile. Un 6eul chariot, laissd 4 son 
rang, en dehors du cercle, mdnageait au corral une porte 
d’entrde et de sortie. Le soir, comihe nous l'avions vu 
faire souvent, avant que le camp ne s’endormlt, les bdtes 
dtaient ramcndes 4 l’intdrieur du cercle, etle chariot qui 
servait de porte dtait rcmis en place, puis enchalnd aux 
autres. 

Tandis que le camp sc montait, mon pdre, accompagnd '£ 
de plusieurs autres hommes, dont le vieillard aux longs jj 
cheveux nattds, se dirigeait 4 pied vers le moulin. II me ■]$. 
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souvicnt que toute la caravane, ceux des homines qui 
de'meuraient, lc? femmes et meme les enfants, interrorn- 
pirent leurs occupations pour les regarder partir. Tous 
sentaient que la mission dont Ataient charges ces ambas- 
sadsurs Atait grave. 

Pendant leur absence, des strangers survinrent, qui 
Ataient des habitants du dAsert de Nephi et qui, ayant 
pAnAtrA 6 1’intArieur du camp, commencArent A y cir- 
culer d’un air hautain. 

Ces visitcurs Ataient des blancs comme nous. Mais leur 
visage austAre Atait sombre et dur, et ils paruissaient 
irritAs contre nous. De PhostilitA flottait dans l’air et ils 
prononcAreut des paroles mauvaises, calcuIAes visible- 
ment pour irriter la coIAre de nos jeunes gens et de nos 
hommes. Mais un avertissement d’etre prudent sortit 
de la bouche des femmes, et la consigne passa rapide- 
ment que pas un mot ne devait s’Achanger. 

Un des Atrangers s’avanja vers notre feu, devant le- 
quel ma mAre Atait en train de cuisiner. Je venais d'arri- 
ver avec une brassAe de sauge. Je demeurai immobile, 
Acoutant ce qui allait se dire et regardant fixement 
l'intrus, que jo halssais, parce qu’il Atait dans Pair de 
hair, parce que je savais qu’il n’en Atait pas un parmi 
nous qui n’eut en haine ces hommes A la peau blanche 
comme la nAtre, qui Ataient cause que nous avions dfl 
Atablir en rond notre camp. 

L’Atmnger venu A notre feu avait les yeux bleus, d’un 
bleu dur et froid, et pedants. Ses cheveux Ataient cou- 
leur de sable, sa figure rasAe jusqu’au menton. Au-des- 
sous du menton, couvrant le cou et remontant en collier 
jusqu’aux oreillcs, Atait plantAe drue une frange de 
barbe, striAe de gris. 

Ma mAre ne le salua pas. 11 ne la salua pas davantage. 
II se contentait de rester 1A et de la dAvisager. Puis il 
s’Aclaircit la gorge et dit, d’une voix raillousc : 

— En cet instant, j'en jurerais, vous voudriez bien 
vous trouver revenus aux bords du Missouri l - 
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Je vis ma mire qui se mordait lea levres, pour se 
dominer. 

— Nous fommes, repondit-elle, de l’Arkansas l . 

— Si vous avez ripudii le pays qui vous a vus nattre, 
c’est apparemment que vous avez eu pour le faire de 
bonnes raisons, vous qui avez chassi des rives du Mis- 
souri le peuple ilu du Seigneur? 

Ma mire ne ripondit pas. 

Apiris avoir attendu pendant un instant sa riponse, il 
continua : 

— De bonnes raisons, oui, certes, puisque maintenant 
vous venez gimir et mendier du pain pris de ceux que 



Tout enfant que j’itais, je connaissais diji la colire, 
je courroux atavique et rouge, toujours irrisistible et 
indomptable, (pie j’itais incapable de contenir. Ce fut 
moi qui ripondis en criant, d’une voix sifflante : 5 

— Vous mentez I Nous ne sommes pas du Missouri et 
nous ne gimissons pas. Non, nous ne sommes pas des 
mendiants I Nous avons de quoi payer. 

— Tais-toi, Jesse 1 intervint ma mire, en posant-vive- 
ment, et bien k contre-cceur, sa main sur ma bouche. 

Puis, se tournant vers I’itranger : 

— filoignez-vous, dit-elle, et laiBsez cet enfant tran- 
quillc I 

Trop promplement cette fois pour que ma mire pOt 
m’en empicher, m'itant digagi de sa main qui me bAil- 
lonnait, je m'iloignai d’elle, en cabriolant autour du 
feu, et je m’exclamai, tout en sanglotant : 



un des plus grands fleuves des Etats-Uuis et qui, coulant du nord 
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— Je vous enverrai du plomb plein le corps, 4 coups 
dc fusil, damni Mormon 1 

L'itrarger ne parut pas le moins du monde dimonti 
par ma colire et rues cris. Alors que je ne le quittais pas 
des yeux, prit 4 une attaque violentc et terrible de sa 
part, i) m’examinait, silencieux, avec la plus profonde 
gravity. 

II se dicida cnlln 4 parler, sur un ton solennel et en 
hochant la tile, comme un juge dans un tribunal ; 

— Tels pires, tels Bis I' Les ginirations nouvelles ne 
valent pas mieux que les anciennes. Toute la race est 
diginirie ct damrie 1 J1 n'y a pas pour elle de redemp- 
tion possible, pas d'expiation suflisanle. Le sang mime 
du Christ serait impuissant 4 laver ses iniquitis. . 

Quant 4 moi, je ne sus que crier dans mes sanglots : 

— Damni Mormon ! Damni Mormon ! Damni Mor- 
mon I Damni Mormon ! 

Et je continui 4 maudirc l’intrus.en sautant autour 
du feu, devant la main menagante de ma mire, jus- 
qu’4 ce qu’il se flit iloigni 4 grands pas. 

Lorsque mon pire revint avec ceux qui l'avaient accom- 
pagni, le travail du camp avait pris Bn. Tout le monde 
se pressa, anxieux, autour de lui. 

11 hocha la tite,d'unair qui ne prisagcait rien de bon. 

— Us ne veulenl rien vendre? interrogea une femme. 

J1 secoua la tite 4 nouveau et ne ripondit pas. 

Un des hommes ileva la voix. II itait 4gi de trente 
ans. C’itait un giant, aux favoris blonds et aux yeux 
bleus, et il s’ itait frayi un chemin au milieu de la foule. 

— Us aflirment, didara-b-il, avoir de la farinc et des 
provisions de bouche pour trois ans. Jusqu’ici Us avaient 
toujours vendu aux imigracts. Et maintenant ils refu- 
sent. Non pA 4 nous personnellement, mais d’une fa$on 
ginirale. Us ont, paralt-il, des dimilis avec le gouvcrnc- 
ment, et c'estleur f agon de traduireleur micontentement. 
Nous payons les pots cassis. Ce n’est pas juste, capitainel 
Non, ce n’est pas juste, car nous avons des femmes et des 
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enfants ft nourrir. La Californio cat encore loin I Nous 
n’y serons pas avant plusieurs mois, car voici l’hiver qui 
approche. Et il n’y a plus que du d&ert dcVant nous. 
Comment l’affronler, si nous n’avons pas de vivres? 

II s’interrompit un moment, puis reprit, en s’adressant 
A la foule : 

— Vou8 ne savez pas, j’imagine, ce qu’est le desert? Le 
pays od nous sommes n’est pas le dftsert. C’est moi qui 
vous le dis, c’cst ici le paradis, et tout ce qu’il y a de 
mieux en paturages, en miel et en lait, en comparaison 
de ce qu’il nous faut affronter I 

II se retourna vers mon pftre. 

— Capitainc, je le rftpfete, il nous faut & toute force 
obtenir de la farine. S’ils ne veulent pas nous en vendre, 
alors nous n’avons qu’ft nous lever tous et ft aller la 
prendre 1 

Bien des homines et bien des femmes poussftrent des 
cri8 d’approbation. Mon pftre fttendit sa main au-des^uft 
d’eux et les fit taire. 

— Je suis, d:t-il, entiftrement d’accord avec vous, 
Hamilton... 

Les cris reprirent de plus belle et lui coupftrent la 
parole. Il fttendit sa main ft nouveau. 

— ... Sauf sur un point I continua-t-il. Un point qui 
a son importance... Brigham Young a dftclarft par tout le 
pays la loi martiale. Et Brigham Young dispose d’une 
armfte. Nous pouvons, certes, efTacer Nephi de la surface 
du monde, cn moins de temps que n’en prend un agneau 
pour remuer la queue, et nous empar,er de toutes les pro- 
visions que nous sommes capables d’emporter 1 Mais 
nous n’irons pas loin avec notre butin. Les Saints de 
Brigham et leur chef s’abattront sur nous et, avant que 
l’agneau n’ait une seconde fois remuft sa queue, nous se- 
rons, ft notre tour, anftantis. Vous savez cela, Hamilton, 
aussi bien que moi. Tout le monde le sait ici. 

Chacun en effet, fttait de son avis. Il n’apprenait rien 
ft pcrsonne. Ses compagnons, 1 dans le trouble de la situa- 
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tion prAsente et dans le dAsespoir de leur dAtresse, 
l'avaient seulement oubliA. 

Mon pAre reprit : 

— Nul plus promptement que moi ne combattra pour, 
ce qui cst sage et juste..Ce n’est pas le cas actucllement. 
Nous ne pouvons pas nous ofTrir le luxe d’une inutile 
bataille. Nous n’avons pas pour nous une seule chance. 
Notre devoir est de songer, cama'rades, 4 ne pas exposer 
6 un p4ril inutile nos femmes et nos enfants. Nous de- 
vons demeurer calmes 4 tout prix et supporter sans rien 
dire toutcs les vilenies accumulAes contre nous. 

— Mais qu’allons-nous devenir, en ce cas,avecle desert 
qui est proche? cria une femme qui donnait le sem 4 un 
bdbA. 

— 11 y a plusieurs autres colonies de blancs avant le 
dAsert, rApondit mon p4re. Fillmore est 4 soixante milles 
vers le sud. Puis vient Corn Cruk et encore, 4 quarante 
milles au del4, Beaver. Puis, enfin, Parowan. Alors vingt 
milles seulement nous sApareront de Cedar City. Plus 
nous nous Aloignerons du Lac SalA,et plus nous aurons 
chance qu’on nous vende des vivres. 

' La femme insists. 

— Et si 1'on refuse partout 1 

— Alors nous serons quittes des Mormons. Cedar City 
est leur dernier Atablissement. Nous n’avons qu’une 
sftule chose 4 faire, poursuivre notre route et remercier 
notre bonne Atoile quand nous ne les verrons plus. A 
deux jours d’ici se trouvent de bons pAturages et de 
l’eau. Cette region s’appclle les Prairios-des-Montagnes. 
C’est un territoire qui n'appartient 4 personne, oil per- 
sonae ne vit. C’est 14 que nous devons nous dinger tout 
d’abord. L4 nous ferons se reposer et se rassasier nos 
animaux, avant d’attaquer le dAsert. Peut-Atre trouve- . 
rons-nous quelque gibier 4 tirer. An pis alter, nous che- 
minerons ensuite, comme nous l’avons fait jusqu’ici, 
aussi longtemps qu’il nous sera possible. Puis, s’il le faut, 
nous abandonnerdns nos chariots et, aprts avoir empa- 
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quetA sur nos bAtes lout ce qu’ils contiennent, nous effec- 
tuerons A pied lc3 dernier es Atapes. Nous pourrons, en 
cours de route, si c'est nAcessaire, manger nos ahimaux. 
Mieux vaut encore arriver en Californie sans une gue- 
nille sur nos dos que dc iaisser ici notre carcasse. Et c’est 
le sort qui nous attend si nous dAchalnons une qucrelle. 

Mon pAre rAitAra, A plusieurs reprises, ses exhortations 
A .Avitcr toute violence en paroles et en actes, et le mee- 
ting improvise se disloqua. 

Cette nuit-lA, je fits plus long que de coutume A m’en- 
dormir. Ma rage contre le Mormon avait A ce point excite 
mon cerveau que celui-ci me tintait encore lorsque aprAs 
une derniAre rondc mon pAre rampa A Bon lour dans le 
chariot. 

Mes parents me croyaient endormi. II n’en Atait rien 
et j'entendis ma mAre qui demandait A mon pAre s’il 
croyait que les Mormons nous permettraient de quitter 
en paix leur tcrritoire. n lui rApondit, tout en tirant ses 
bottes, qu'il avait pleine conflance et que ccrtainement 
les Mormons nous laisseraient passer en paix si personne 
de la caravane ne leur cherchait noise. 

II se retourna et, A la lueur d'une petite chandelle de 
suif, j'aperjus son visage dont 1’express'on dAmentait ses 
paroles rassurantes. 

C’est sous cette pAnible impression que je m'endormis 
cniin, opprimA par la pensAe du danger suspendu sur nos 
tAles, rAvant de Brigham Young qui, dans mon imagi- 
nation d’enfant, prenait des proportions colossale3 et 
resserobtait A un vrai Diable, eflroyable et mAchant, 
avee des comes, une queue et csetera. 
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Lorsque je me rdveillai, j’dtais dans mon cacbot, en 
proie & -la coutumidre torture de la camisole de force.' 
Aulour de moi les quatre personnages habituels : le 
gouverneur Atherton, le capitaine Jamie, le docteur 
Jackson et Hutchins. 

Je grimajai mon sourire volontaire et luttai de toutes 
mes forces pour ne point perdre le contrdle de moi-mdme, 
sous l’atroce douleur de la circulation vitale qui repre- 

Je bus l’eau qu'ils me tendaient, refusal le pain que 
I’on m'oflrait et ne rdpondis pas aux questions qui 
m’dtaient posdes. 

J’avais refermd les yeux et m’efforgais de m’en retour- 
ner a Nephi, dans le cercle des chariots enchatnda. Mais, 
iant que furent presents mes visiteurs, et tant qu'ils 
parldrent, je ne pus m’dchapper de ma cellule. 

Malgrd moi, je saisissais quelques bribes de leur con- 
versation. 

— Absolument comma hier, disait le docteur Jack- 
son, Rien n'est changd d'une fa;on ou d’une autre. 

— Alors il pent continuer d la supporter? demandait 
le gouverneur Atherton. 

— Sans hdsitation. 11 passers les prochaines vingt- 
quatre heures aussi aisdment que les dernidres. II a, 
je vons le dis, le cerveau brfild, compldtcment brOld. Si 
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je nc savais pas que c’est impossible, je dirais qu’ii a 
absorb^ un stupifiant. 

Le gouverneur riposla fac4tieusement : 

— La drogue dont il use, je la connais 1 C'est sa seule 
volonte. Je parierais, s’il avait d4cr4t4 do le vouloir, 
qu'il marcherait pieds nus, sur des pierres chaulISes 4 
blauc, comine font les pretres canaques, dans les Mers 
du Sud. 

— II se paie notre tete, dfclara, d’un jugement plus 
posd, le docteur Jackson. 

— Mais il refuse cependant toute nourriture 1 pro- 
testa le capitaine Jamie. 

Le docteur Jackson haussa les 4paules. 

— Bah 1 II pourrait, & son gr4, jedner pendant qua- 
rante jours, et cela sans qu'il 4prouv4t aucun mal. 

J’approuvai le docteur Jackson : 

— Oui, pendant quarante jours et quarante nuita I 
Veuillez, je vous prie, resserrer encore un peu la camisole, 
et sortir ensuite tous d'ici. 

L’homme de conliancc en chef tenta d'insinuer son 
doigt dans les lacets. 

— Quand on tircrait dessus avec un treuil, on ne 
pourrait, aflirma-t-il, obtenir un quart de pouce en Bus. 

— As-tu, Standing, quelque reclamation 4 formuler? 
demands le gouverneur Atherton. 

Je r£pondis : 

■— (hii. 

— Laquellc? 

— Tout d'abord, je me plains que la camisole soit 
abominablement ISche. Hutchins est une vraie bodr- 
rique. 11 pourrait gagner un pouce entier, s’il le voulait. 

— De quoi te plains-tu encore? 

— Que vous ayez tous ili conjus par le Diable 1 

Le capitaine Jamie et le docteur Jackson esquiss4- 
rent un ricanement. Puis Atherton ouvrit la marche, 
en grognant, et le quatuor se d4flla. 

Demeur i seul, j’eus hate de rentrer dans le noir et de 



Source gallica.bnf.fr / Bib I iotheqi 



de France 




LA GRANDE TRAHISON DE9 MORMONS 107 

repartir pour Nephi. J’itais furieusement disireux de 
connaltre quel denouement attendait la fatale derive 
de nos quarantc chariots, A travers une terre hostile et 
d isolie. 

Un mot encore avant de reprendre mon ricit. Dans 
tous mes voyages A travers mes vies antirieures, je n'ai 
jamais pu en diriger aucun vers un but ditermini. Ges 
reviviscenccs se sont toujours produites hors de Pin- 
fluence pricise de ma volonti. Une vingtaine de fois, 
j’ai riincarni le petit Jesse. II m’est arrivi, apris coup, 
de reprendre son existence, alors qu'il itait tout enfant 
dans l'Arkansas. 

Pour plus de clarti, en ce cas comme pour les autres, 
j'ai riuni en faisceau toutes les phases de ces snccessives 
risurrections du passi. 

Longtemps avant l’aurore, le camp de Nephi fut en 
grand remue-minage. Le bitail avait iti sorti de I 'en- 
ceinte, pour itre conduit A boire et A paltre. Les homines 
dichatnaieDt les roues et tiraient les chariots pour les 
digager les uns des autres, afln que les Ixeufs de trait 
y fussent ensuite commodiment attelis. 

Les (emmes cuisaient quarante dijeuneis, sur qUa- 
rante feux. Les enfants, dans le froid de l’aube, se grou- 
paient autour de la flamme, en faisant place, ici et 1A, 
aux homines de la demiire relive de la garde de nuit, 
qui attendaient le cafi, les yeux Iourds de sommeil. 

Les priparatifs du dipart sont longs, pour une cara- 
vans aussi imporUnte que 1’itail la ndtre. Aussi le soleil 
-itait-il levi depuis une heure dijA, et sa chaleur cora- 
men;ait-elle A devenir intense, lorsque nous roulAmes 
hors de Nephi et poursuivtmes notre chemin A travers le 
Disert sablonneux et pierreux. 

Pas un habitant du lieu ne nous regarda partir. Us 
prifirirent tous demeurer enfermis chez eux. En sorte 
que notre dipart en parut aussi sinistre que I’avait iti 
notre arritie, au diclin du jour pricident. 

A nouveau se sucidirent lea heures interminables, 
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sous le soleil de piomb ct la pouseiire qui nous mordait 
lea yeux,sur cette terre maudite aux raros broussailles de 
gauge. Nous ne rencontrimes, de toute ia journde, aucune 
habitation humaine, ni bitail, ni trace de culture, ni 
sigue quelconque de vie. A la nuit tombante, nous ftmes 
halte commc la veille et formames notre cercle de cha- 
riots prfe d’un ruisseau tari, oh nous recoraraeng&mcs h 
crcuser dans le sable de nombreux trous, qui lentement 
s'emplirent du suintement de l’eau. 

Plusieurs fois se renouvelirent de semblables i tapes, 
suivies de pareilles haltes, oh toujours les chariots en- 
chatnfe formaient le cercle pour la nuit. Ce voyage pa- 
raissait & mon esprit d’enlant fastidieux au deli de tout. 
Et toujours se poursuivait et se marquait davantage 
celte meme impression, que le sort nous poussait, impla- 
cable et fatidique, suspendant sur nos t cites ses pirils 
inconnus. 

Nous couvrions en moyenne quinze milles par jour. Je 
le savais parce que mon pire avait dit qu’il y avait 
soixante milles jusqu’h Fillmore, la colonie prochaine 
de Mormons. Ce qui se traduisait par quatre jours de 
voyage. 

A Fillmore les habitants nous furent hostiles, commc 
ils l’avaient iti partout depuis le Lac Sal6. 11s se mo- 
quaient de nous, tandis que nous tentions de parlementer 
pour acheter des vivres. Ils nous insultaient copieuse- 
ment, en nous traitant de < Missourians ». 

Lorsque nous times notre entrie dins cette locality, 
nous remarquimes, attaches devant la plus importante 
de la douzaine de maisons qui forrtiaient la colonie, 
deux cbevaux de selle, lout poussiireux et strife de sueur, 
qui paraissaient (ourbus. 

Le vieillard ahx longs cheveux cuits par le soleil, a la 
chemise de peau de daim, qui semblait servir i mon pire 
de lieutenant et de factotum, et qui, sur sa haridelle, 
marchait i cflti de notre chariot, dfeigna, d'un coup sec 
de sa Kite, les deux chevaux. > 



Source gallica.bnf.fr / Bib I iotheqi 



de France 




LA GRANDE TRAHI80N 



MORMONS 



— Us ne minagent pas, capitaine.Ia viandede c'aeval, . 
murmura-t-il 4 voix basse. Dans quel but crivent-ils 
oinsi leurs bite?? Oui, dans quel but, si ce n’est 4 noire 
intention? 

Mon pire avait diia remarqui l’itat pitoyable des 
deux betes, qui n'avait pas ichappi non plus 4 mcs yeux 
d'enlant. Je vis un sombre fclair passer dans le regard 
de mon pere, ses livres se pincer, et sa face poussiireuse 
crisper ses lignes, pendant un instant. Comme deux et 
deux font quatre, je savais dis lore que les denx chevaux 
fourbus itaient, dans notre situation d6j4 angoissantc, 
une nouvelle note sinistre. 

— Je crois, en elTet, Laban, se contenta-t-il de dire, 
qu’ils nous Burveillent. 

Mon pire, accompagni de Laban et de plusieure autres 
membres de notre caravane, se rendit ensuite au Moulin 
de Fillmore, aQn de tenter, comme & Nephi, d'acheter de 
la farine. Ddsobiissant 4 ma mire et curieux d'observer 
de pris nos ennemis, je les suivis sans etre apercu. 

Quatre ou cinq homines se tenaient en groupe aupris 
du meunier, pendant I’entrevue. L’unde ces hommesj que 
nous devions, pour notre malheur, retrouver par la shite, 
itait grand, large d’ipaules, et pouvait aller vers la 
soixantaine. II donnait une impression de .vigueur, do 
force physique et morale, peu commune. 

Contrairement aux gens que nous svions l’habitude 
de rencontrer dans cette rigion, il avait le visage entice- 
ment rasi. Mais il ne s’itait pas fait la barbe depuis plu- 
sieurs jours et les poils, qui en pointaient druB, itaient 
gris. 

Sa -bouche itait largement fendue et il serrait ses 14vres 
l'une cont.re I’autre, comma les gens qui onl perdu leurs 
dents de devant. II avait un gros nez, dpais et massif. 
L'ensemble de sa figure ttait large et carre, avec les os 
des joues trte saillanls et des bajoucs qui pendaient 
lourdement, 4 droite et 4 gauche de la bouche. Dominant 
le tout, le front itait intelligent et vaste, et les yeux, 
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plutet petita, assez 4cart4s, l’un de 1’autre, 4taient du 
bleu le plus pur que j’eusse encore vu. 

L'entretien fut, une fois de plus,n4gatif et nous nous 
en retournflines au camp les mains videa. Chemin faisant, 
Laban dit 4 mon pftre : 

— Avez-vous vu cet homme & la face glabre? 

Mon pdre acquiesfa de la tcte. 

— Eh bien, reprit. Laban, c’est Lee. Je 1'avais d4j& 
rencontre au Lac Sal4. C'est un lie ltd coquin. II poasfede 
dix-neuf femmes et cinquante cnfants, dit-on partput. 
11 est fanatique de sa religion. Pour quelle raison nous 
suit-il, ainsi. i travers ce pays abandonnd de Dieu? 

Notre marchc, 4temelle et fatidique, reprit le lende- 
main. Partout oil l’eau et le sol un peu plus fertile le per- 
mettaient, s’4chelonnaient de petites colonies, s4par4es 
l’Une de 1’autre par dcs distances qui variaient de vingt <■ 
cinquante milles. Entre ellcs s’dtendait I’aride et sec 
Dfcert, de sable et de cailloux. 

A chacune de ces colonies, nous r4clamions paisible- 
ment des vivres. R4guli4rement, on nous les refusait, en 
nous demandant durement quels 4taient ceux d’entrc 
nous qui avaient vendu de la nourriture aux 41 us du 
peuple de Dieu, quand ils avaient 4t4 chass4s du Mis- 
souri. II 4tail totalement inutile de notre part de leur 
expliquer que nous 4tions de l'Arkansas et non du Mis- 
souri. Telle 4tait cependant la v4rit4, mais ils s’obsti- 
naient & pr4tendre le contraire. 

A Beaver 1 , i cihq jours de voyage au sud deFillmore, 
nous revlmes Lee. Et nous retrouvflmes des chevaux 
fourbus attach4s devant les maisons. 

Cedar City 8 fut notre dernifere halte en pays mormon. 
Laban qui, sur son cheval, 4tait all4 k la d4couverte 
s'en revint faire son rapport & monp&re. Les nouvelles 
4taient inqui4tantes. 

1. Beaver ou Castor. 

2. CiU-du-Ctdro. 1 
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— J’ai vu, dit-il, Lee s’enfuir k loute allure, lorsque 
je 8uis apparu. Capitaine, il y a, k Cedar City.plus d ’hom- 
ines et de chevaux que de place pour eux dans la petite 

Nous eQmes peu d'ennuis, cependant. On nous relusa 
bien de nous vendre toute espice de marchandise. 
Mais on nous laissa tranquilles. Les femmes et les en- 
fants demeurerent dans les maisons, et si quelques-uns 
des hommes se montrirent k proximity de noire camp, 
ils n’y pinitrirent pas, comme il itait advenu ailleurs, 
pour nous invectiver. 

C’est k Cedar City que mourut le bibi des Wainwright. 
Mrs. Wainwright, il m'en souvient, vint trouver Laban 
et, en pleurant, lc supplia de tenter de lui procurer un 
peu de lait de vache. 

— Ainsi, dit-elle, l’enfant sera peut-etre sauvi. Du 
lait, ils en ont. J'ai apergu des jeunes vachcs, de mes 
propres yeux. Vas-y, Laban, je t’en prie ! 11 n’y a aucun 
inconvenient k essayer. Au pis allcr, ils refuseront. 
Mais ils n’oseront certainemcnt pas. Dis-lcur que c'est 
pour un bibi, un faible et innocent bibi. Les femmes 
mormons ont deB cceurs de mires. Elies ne sauraient 
refuser une tasse de lait k un enfant. 

Laban fit la tentative. Mais, comme ensuite il le 
raconta k mon pire, il ne put arriver k joindre les femmes 
mormons. Il ne vit que les hommes, qui l’envoyirent 
promener. 

Cedar City itait le premier poste a vanci des Mormons. 
Ensuite s’itendait le Disert immense et, au deli, la 
terre rivie, la terre heureuse et my thique de la Californie. 

Nos chariots se mirenten route de bonne heure.le len- 
demain matin, moi itant assis k citi de mon pire, sur le 
siige du conducteur. A peine sortions-nous dc Cedar 
City que je vis Laban, qui cheminait i c6t£ do notre 
chariot, arriter son cheval, lui faire exicuter plusieurs 
tours sur lui-mime et, se dressant sur scs itriers, mon- 
trer k mon pire, avec une mimique apptopriie, une 
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petite tombe fratchement recouverte. C’Atait celle du 
bAbA Wainwright, que ses parents Ataient venus, dans la 
nuit, ensevelir lit. Et ce n’Atait pas la premiAre que nous 
avions semAe sur notre passage, depuis que nous avions 
franchi lea montagnes. 

Ce Laban Atsit un homme vraiment sinistre, avec sa 
maigreur, son long prolil aux joues creuses, ses cbeveux 
nattAs et roussis par le soleil, qui retombaient plus bas 
que ses Apaules, sur sa chemise en peau dc daim. Un 
mAlange de haine, do rage et de dAsespoir tordait sa 
face, tandis que, d’une main, il Atreignait son long rifle 
et la bride de son cheval, et qu’il secouait son autre 
poing vers Cedar City, qui allait bientdt disparattre 
derriAre la petite colline que nous acbevions de gravir. 

De toutes ses forces, il cria : 

— Maudits I Soyez maudits de Dieu, vous, vos en- 
fants nAs, et ceux qui sont 4 nattre 1 Puissc la sAcheresse 
anAantir vos rAcoltesI Puissiez-vous n’avoir, pour Vous 
nourrir, que du sable assaisonnA avec du venin de ser- 
pents 4 sonnettes 1 Puisse l’eau fralche de vos sources so 
transformer en amer et brQlant alcali 1 Puisse... 

Je n'entendis pas la suite. Les paroles de Laban furent 
AtouffAes par le bruit de nos chariots. Mais je lo vis qui, 
les Apaules dressAes, brandissant toujours son poing, 
continuait 4 jeter sa malAdiction. 

Toute la caravane pensait comme Iui et il avait inter- 
prAtAJe sentiment gAnAral. Toutes les femmes, en pas- 
sant devant la petite tombe, se penchaient hors des cha- 
riots, brandissant aussi leurs bras dAchamAs, secouant 
leurs poings osseux et dAformes p4r le travail, et cra- 
chant leur haine aux Mormons. Un homme qui allait 
4 pied, et avait la charge d’arguillonner les bceufs du 
chariot qui suivait le ndtre, agita son aiguillon vers 
Cedar City, en Aclatant de rire. Et ce rire Atait plus lugu- 
bre encore que toutes lea clameurs de haine. 

Tandis que la caravane continuait 4 rouler, je de- 
meurai longtemps 4 regarder en arriAre, vers Laban, 
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toujours debout sur ses Atriers, devant la tombe du 
bAbA. Sinistre, oui sinistre Atait-il avec ses longs che- 
veux, ses mocassins et ses guetres eltrangAes. Sa che- 
mise de peau de daim dtait si vieille, et pi battue par le 
temps, qu’elle s’effllochait en filaments guenilleux, ceux- 
ci remplagant les belles franges dont jadis elle Atait ornAe. 
Laban tout entier avait fair d’un drapeau dAchirA, dont 
flottaient les lam beaux. 

Mais ce qui, surlout, attirait mes regards d’enfant, 
c’Atait, A sa ceinture. des toufles crasseuses de cheveux, 
qui pendillaient. Lorsqu’il pleuvait, ellea Uevenaient 
d'un noir hrillant. Je savais que c’Ataient aulant de 
scalps d’lndiens et la vue m'en faisait toujoursfrAmir. 

— Qa lui fait du bien d’Apancher sa bile I monolo- 
guait A haute voix mon pAre. VoilA longtemps que je 
m’attendais A la voir Aclater. 

Je hasardai : 

— Je souhaiterais qu’il retourne sur ses pas ct qu’il 
nous rapportc une couple de scalps, pris aux mAchants 
que nous venons de quitter I 

Mon pAre me regards et, avec un sourire sardonique : 

— Eh I fils, tu n’aimes pas les Mormons? 

Je secouai la tAte avec Anergie et je sentis se gonfler 
en moi une haine furibonde, qui me coupait la voix. Jo 
rApondis, au bout d’un instant : 

— Oh 1 mon pAre I Qusnd je serai grand, j’irai leur 
faire la chasse avec un fusil 1 

De 1'intArieur de la voiture, ma mAre intervint. 

— Toi, Jesse, dit-elle, veux-tu bien te taire I Et tout 



de si 



si 



Et, s’adressant A mon pAre : 

_ — ; Tu devrais avoir honte de laisser l'enfant parlor 

Deux journAes de voyage nous amenArent dans une 
rAgion dAnommAe les u Prairies-des-Montagnes » et 1A, 
pour la prcmiAre fois depuis que nous traversions et 
avions quittA Ie pays dcs Mormons, i 
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sans former aussi itroitement le cercle do nos chariots, 
lie furent pousses en rond, tant bien quo mal, avec 
beaucoup de brechcs et sans que les roues fussent 
enchalnies. Nous nous pripardmes 9 sijourner une 
semaine en cet endroit. 

II fallait 6 notre bitail un sirieux repos, avant de lui 
faire affronter le vrai Disert, au seuil duquel nou9 nous 
trouvions. Les memes bosses collines de sable et de cail- 
loux nous entouraient, msis elles itaient ici plus abon- 
damment couvertes des mimes broussaillcs. Surle sable 
poussait de 1’herbe. A une centaine de pieds du campe- 
ment coulait une petite source, sufllsante 9 peu pris pour 
les besoins des gens. Plus loin, dans un bas-fond, d’au- 
tres sources sortaient du flanc dcs collines, et c’itait 9 
celles-19 que le bitail s’abreuverait. 

Nous avions campd t&t dans la journie et, notre sijour 
devant se prolonger plus que de coutume, les femmes 
procidirent 9 une inspection ginirale du linge sale. 1 
qu’elles projetaieut de se mettre 91aver,dis 1c lendemain. 

Les hommes, pour leur part, ne demeurirent pas non 
plus inactifs. Les uns entreprirent sur-le-champ de ra- 
commoder les harnais. D'autres, de riparer les chSssis 
des chariots et lours armatures de fer. II y eut, jusqu’9 
lanuit, beaucoup de fer rougi au feu, beaucoup de coups 
dc marteaux, beaucoup d’icrous et de boulons rcs- 

Etant alii vers I.aban, je le trouvai asais par lerre, les 
jomhes croisies, 9 l’ombre d’un chariot. 11 itait occupi 
9 se coudre une paire de mocassins et tiruitraigui!le,sans 
relSche. II itait le seul homme de notre caravane qui 
porta t des mocassins de peau de daim et, tandia que je 
rappelle aujourd'hui mes souvenirs, je n’ai pas l'impres- 
sion qu'il faisait partie de notre troupe lorsque nous quit- 
times l’Arkansas. D’oh venait-il? Je I'ignore. II n’avait 
non plus ni femme ni famille, ni chariot qui lui apparttnt. 
II ne possidait rien que son cheval et son fusil, les vite- 
ments qu'il portait, et ses deux 'couvertures oh il s'en- 
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roulait le soir, et qui etaicnt senses, le jour, dans un des 
chariots qui s’en chargeait. 

I.e matin suivant, advint le grand dAsastre. 

AprAs deux jours de voyage au deli des Mormons, 
persuades qu’il ne se trouvait pas d’Indiens, nous avions, 
cornrne je 1’ai dit, nAgligA de former le cercle complet 
do nos chariots, et nous avions abandonnA le bAtail A 
pattre cn liberty, sans personne pour le garder. 

Mon rAveil fut pareil A un cauchemar imprAvu. Ce fut 
comme un coup de trompette soudain, qui me fit sur- 
sauter et me laissa stupide, quelques instants durant. 

Je demeurai IS, comme hAbAtA, identiflant, A mesure 
que je sorlais de na torpeur, les bruits variAs, qui 
concouraient A former dans leur ensemble un vacarmc 
effroyable : explosions, proches et AloignAes, des fusils ; 
cris et injures des hommes ; clameurs aiguAs des femmes 
et braillements des enfants. Bientflt je dAmAlai le bruit 
sourd et le crissemenl des balles, qui venaient frapper le 
fer des roues et la caisse des chariots. 

• Je compris que ceux qui liraient sur nous visaient 
trop bas. 

Je voulus me lever. Mais aussitfit ma mAre, qui Atait 
en train de s’habiller, me forja, sous la pres9ion de sa 
main, A me recoucher de tout mon long. Mon pAre etait 
ddji levA et, descendu du chariot, cxaminait la situa- 

11 fit tout A coup irruption prAs de nous, en criant : 

— Dehors, tous, vile I A ter re I 

Sans perdre de temps, il m’empoigna rudement de la 
main, comme avcc un harpon, et me jeta, plus qu’il ne 
me poussa, vers 1’extrAmitA du chariot d’ou je sautai sur 
le sol. 

J’y Atais A peine que mon pAre, ma mAre et le bAbA 
dAgringolaient, pele-mele, A ma suite. 

— Creuse, Jesse 1 me cria mon pAre. Fais comme moi I 

A son imitation, je me creusai un trou dans le sable. 

derriAre 1’abri d’une des roues du chariot. Nous grattions 
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des mains, avec une h4te sauvage, et ma mire agissait 
de mime. 

— Dipeche-toi I me criait mon pire. Fais ton trou, 
Jesse, le plus profond que lu pourras I 

Puis il se redressa ets’iloigna.dans le jour grisfitre de 
I’aube, et je le vis qui courait, en clamant des ordres : 

— Couchez-vous I Abritez-vous derriire lcs roues de 
vos chariots ! Creusez . des tranchies dans le sable ! 
Que ceux qui ont femmes et enfants les fassent sortir 
dea voitures ! Cessez le feu I Tenez prets vos fusils et 
priparez-vous 4 soutenir l’assaut, s’il nous est donni E 
Les cilibataires doivent me rejoindre, moi et Laban 1 Ne 
vous levez pas... Avancez en rampant I 

Mais l'assaut ne se produisit pas. Pendant un quart 
d'heure, le feu de nos ennemis continue, plus ou moins 
rigulier ou nourri. Nous en soutTrlmes surtout aux pre- . 
miers moments de notre surprise, lorsquc les balled 
vinrent atteindre ceux de nos hommes qui, dij4 levis.i • 
construisaient et allumaient les feux, dont la lueur les 
iclairait. 

Les Indiens, car c’itait d’Indiens qu’il s'agissait, ainsi 
que Laban nous l’apprit, n’avaient pas osi s'approcher 
et c’itait 4 bonne distance qu’allongis sur le sol ils ti- 
raient sur nous. On commenjait 4 les distinguer nette- 
ment, dans l’aube grandissante, et je vi3 que mon 
pire, qui se tenait 4 quelque distance de la tranchie 
oh ma mire et moi itions couchis, priparait une contre- 
attaque. 

Je 1’entendis qui criait : 

— Feu 1 Tous ensemble 1 

A droite, 4 gauche, au centre, une salve de coups de 
fusil, iclata chez les n&tres. Je fis, du sable, imerger 
ma tite ligirement, et je pus constater que plus d'un 
Indien avait iti touchi. Le feu avait aussitdt cessi et, 
dans la fumie qui se dissipait, je vis nos ennemis qui 
ditalaient, en tralnant apris eux leura morts et leurs 
bless is. I : 
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Nous proGISmes de ce rfipit pour nous mettre tous 4 
1’oeuvre, sans tarder. Les chariots furent poussis, res- 
scrrfe ct enchalnds, les timons 4 l’intirieur du cercle. Les 
femmes meme, les jeunes filles et les petits garcons 
apportaient leur aide et poussaient dc toutes leurs forces 
sur les rayons des roues. 

Apr 4s quoi, nous dinombrames nos pertes. De nom- 
breux bibes et enfants itaienl morts, et trois itaient 
mourants. Le petit Rish Ifardacre avait 4t4 frappi au 
bras par une balle. II n'avait pas plus de six ans, et je 
me souviens de I’avoir vu, qui regardait bouche bie sa 
blessure, tandis que sa mire le prenait sur ses genoux, 
pour le bander. Je voyais ses joues baignics des. larmcs 
qu’il avait versdes. Mais maintenant il ne pleurait plus 
et fixait, dtonni, un fragment d’os brisi, qui protubirait 
de son avant-bras. 

Grand’mire White fut trouvie morte dans le chariot 
des Foxwell. C’itait une trte vieille femme, impotente 
et obise, dont I'uniquc occupation itait de rester assise, 
toute la journie, en fumant sa pipe. C’itait la mire 
d’Abby Foxwell. 

Mrs. Grant aussi avait iti tuie. Son mari itait 4 citi 
de son cadavre. Grant itait tris calme. Pas un pleur ne 
mouillait ses paupiires. II itait simplement assis pris de 
sa femme, son fusil posi en travere, sur ses genoux, et on 
Ife laissait seul 4 sa douleur. 

Sous la direction de mon pire, que j’entendis nom- 
mer alors capitaine Fancher (ainsi je connus quel dta it 
mon nom de famille), toute la caravane besognait, avec 
le zile d’une troupe de castors. 

Au centre de l'enceinte formic par les chariots, fut 
creusie une vaste tranchie, etle sable que I’on en tira fut, 
tout autour, disposi en remblai. A l'intirieur de cette 
sorte de fosse, les femmes tralnirent la literie, les vivres 
et divers objets de premiire nicessiti, qui furent liria 
des chariots. Les plus petits enfants mirent la main 4 la 
pfite. II n’y eut, chez aucun d'eux, aucune recrimination, 
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aucun pleurnichement. Tous savaient comma moi qd'ils 
itaient nte pour travailler. 

La grande fosse fut r&erv6c aux femmes et aux en- 
fants. Sous les chariots de l'eiiceinte, une tranche 
nioins profonde, avec un remblai igalement, fut prati- 
qu6e & l'usage des combattants. 

Laban, entre temps, revint d’une patrouille qu'il avait 
faite hors du camp. 11 annonga que les Indiens s’itaient 
cloignis d'un demi-mille environ et palabraient entre 
eux. II avait, en plus, compt6 six des leurs, qu'ils avaient 
emporUs du champ de balaille et qui paraissaient & 
l’agonie. 
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Plusieurs fois, au cours de la matinee, nous obscr- 
v8mea des nuages de poussi£rc qui s’dlcvaicnt au loin 
et trahissaient la presence d'un nombre considerable 
d'hommes A cheval. Tous convergeaient vers nous et sein- 
blaient nous enveloppcr do tous cdtcs. Mais nous no 
pouvions distinguer personnc. 

Un de ces nuages, apr6s a'etre approch6 plus que les 
autres, s’Aloigna ensuite et ne reparut plus. II n’y eut 
qu’une voix pour altirmer que ce grand nuage etait notre 
bdtail, que 1’on emmenait. Nos quarante chariots, qui 
avaient franchi les Montagues Rocheuses et traversii la 
moitie du continent amiricain, en dcvenaient impuis- 
sants. Les quelques bStes qui Ataient demeurAes, pen- 
dant la nuit, A 1'inUrieur du campement, avaient pris 
la (uite au coups' de la. fusillade. Et, plus encore que les 
moils que nous avions A diplorer, c’Atait un malheur 
irreparable. Sans animaux de trait, nos chariots no pou- 
vaient router plus loin. 

A midi, Laban revint d’une seconds patrouille. II avait 
vu une nouvelle troupe d’lndiens, qui arrivait du sud. 
On cherchait A nous encercler. A ce m£me moment, nous 
dAeouvrtmes une douzaine d’hommes blancs qui galo- 
paient sur leurs chevaux, sur la crSte d’une petite col- 
line pas trop eioign^e, d’ou ils nous dominaient et nous 
observaient. 
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— L’cxplicatipn, la voil4 I dit 4 mi-voix Laban 4 mon 
pere, en montranl leur groupe dc la main. Ce sont eux qui 
ont poussi les Indiens contra nous. 

Pendant ce colloque, j’entendais 4 ma gauche Abby 
Foxwell, qui disait 4 ma mire : 

— Ce sont des blancs comme nous... Pourquoi ne 
viennent-ils pas 4 notre secours? 

Je me rcdressai et, bravant la gifle que je savais m'itre 
destinie par ma mire, je ritorquai : 

— Ce ne sont pas des blancs ! Ce sont des Mormons I 

La journie s'icoula sans autre incident. 

Lorsque la nuit fut tout 4 fait tombie et l’obscuriti 
bien noire, trois de nos jcunes gens quittirent le camp. Je 
les vis partir. C’itaient Will Aden, Abel Milliken et 
Timothie Grant. 

— Je les ai envoyis 4 Cedar City pour demander du 

secours, dit mon p&re 4 ma mire, tout en absorbant rapi- 
dement quelques bouchies pour son souper, I 

Ma mire hocha la tite. 

— Les Mormons, dit-ellc, ne manquent pasautour du 
campement. Ils ne nous apportent aucune aide, ni ne 
nous adressent aucun signe d’amitii. Ceux de Cedar City 
n’en feront pas plus. 

Mon pire observa : 

— II y a de bons et de michants Mormons... 

— Jusqu’ici, interrompit ma mire, nous n’en avons 
jamais trouvi de Jions 1 

Je n'entendis plus parler, le lendemain matin, de nos 
trois messagers. Mais je ne tardai pas alors 4 connaltre 
ce qui s’itait passi. Tout le camp en etait atterri. 

Les trois hommes avaient 4 peine parcouru quelques 
milles qu’ils furent entouris et diflis par les blancs. Will 
Aden ileva la voix et diclara qu'ils appartenaient 4 la 
compagnie Funcher, qu'ils allaient 4 Cedar City pour 
demander du secours. II fut aussitdt abattu d’un coup de 
fusil. Milliken et Grant tournirent bride et revinrent, au 
galop, apporter la nouvelle. i 
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Elle enlevait k nos cceurs tout espoir. C’dlaient bien 
ics homines blancs qui avaient poussd sur nous les 
Indiens. Le pire des pdrils,. qua noua redoutions depuis 
si longtemps, fondait sur nous. 

Sur ces entrefaites, quelques-uns d’entre nous, ayant 
quittd l’abri des chaiiots, allerent k la source pour y 
chercher de 1'eau. Les balles crdpit&rent autour d'eux. 
La source n’etait pas dloignde de plus de cent pieds. Mais 
le chemin qui y conduisait dtait sous le feu des Indiens, 
qui s’dtaient terrds A portde, de chaque c6td du ravin. Ce 
n'dtaient pas, heureusement, de faineux lireurs, et les 
ndtres rapportdrent l’eau sans avoir iti touches. 

Nous etions tous install^ dans la fosse et, habituds 
comme nous I'dtions aux rudesses de 1’existence, nous 
nous y trouvions assez confortablemenl. II va de soi 
que ce n’dtait pas gai pour les families de ceux qui avaient 
dtd tuds, ou blessds, et il fallait soigner ccux-ci. 

Toujours poussd par mon insatiable curiositd, je 
m’dcartai subrepticement des jupes de ma mdre et m’ar- 
rangeai pour ne rien perdre de ce qui se passait. 

: Des hommes dtaient occupds, dans un endroit de la 
grande fosse, k creuser un trou. Neuf cadavres, sept 
d’hommes et deux de femmes, y furent ensemble ense- 
velis. Seule, Mrs. Hastings, lorsqu’on recouvrit les corps, 
exprima bruyamment son chagrin. Elle avait perdu son 
mari et son pdre. Elle pleurait et se lamentait, avec de 
grands cris. Les autres femmes furent longues k pou- 
voir la calmer. 

Assemblds vers l’est.sur une colline basse, oh on les dis- 
tinguait facilement, les Indiens continuaicnt fi palabrer 
et k discuter, en un brouhaha formidable. Mais, k l’excep- 
tion d’un coup de fusil qu'ils tiraient sur nous, de temps 
4 autre, ils n’attaquaient pas. 

Laban brdlait de connaltre ce qui se passait, disait-il, 
dans la cervelle de ces betes vicieuses. 

— Ne peuvent-ils, s’exdamait-il, decider ce qu'ils 
doivent faire et le faire? 
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La chaleur tut intense, au cours de l’apr4s-midi, daiis 
notre fosse. Le soleil dardait sur nous ses rayons, dans un 
ciel saus images, et pas un souffle de vent ! Les homines, 
allonges avec leurs fusils, dans la tranch4e creus£e sous 
les chariots, 4taient en partie abritfe. Mais dans la fosse, 
oil s'entassaient plus de cent femmes et enfants, et qui 
atait expos4e au plein soleil, la temperature 4tait ter- 
rible. Des vdlums, faits de couverlures dtendues sur dcs 
piquets, avaient 6t6 dresses au-dessus des blesses. On 
grouillait et suffoquait, et sans cesse je cherchais quelque 
pretexts pour aller rejoindre les hommes sous les cha- 
riots, pour porter fierement 6 mon perc quelque mes- 
sage. 

Nous avions incontestablement commis une fauto 
grave, quand, en formant Ie cerclo de nos chariots, nous 
n’y avions pas cnclos la source. La cause en etait dans 
1’alToIement qui avait suivi la premiere atlaque des 
Indiens, dans l'ignorauce oil nous etions si elle n'alfait 
pas etre aussitOt suivie d'une seconde. 

Maintenant il etait trop tard. Exposes comme nous 
1’etions au feu de 1'ennemi, poste sur sa colline, nous ne 
ponvious risquer de d£chatner nos chariots et de les 
pousser plus loin. Mon p4re ordonna a deux hommes de 
fouijler le sol, dans notre enceinte mime, et d’y creuser 
un puits. Des latrines y furent egalement amiinagees. 

Vers la On de 1’aprea-midi, nous revtmes Lee. 11 etait 
& pied et traversait, en diagonale,la prairie situee aunord- / 
ouest- de notid camp. II se tenait juste hors de la portae x 
d’un coup de nos fusils. 

^ A sa vue, mon pire prit un des draps de ma mere, 
l’attacha a deux aiguillons, lies ensemble pour en faire 
une hampe plus soliae, et bissa le tout en I’air, comme . 
drapeau blanc. Mais Lee n’y prit pas garde et poursuivit % 
son chemin. 

Laban voulait qu’on tent&t de tirer sur lui un coup de 
fusil a longue port4e. Mon p4re s’y opposa. Les blancs, 
dit-il,n’ont pas encore decjde de notre sort, et un coup 
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de fusil sur Lee pourrait faire pencher aussitfit, du mau- 
vais c6t£, la balance indicise. 

Puis, s’adressant a moi, aprte avoir d^chirc une bande 
dans le drap et l’avoir attache a un aiguillon : 

— Tu vas, Jes3'e, allcr vers lui. Prends ceci pour ta 
sauvegarde. Essaie de le joindre et de lui parler. Ne fais 
aucune reflexion sur ce qui est arrivi. TSche seuleraent 
de lui persuader de venir vers nous, pour causer. 

Ma poitrinc se gonfla d’orgueil, a l’idde de la mission 
qui m’£tait con free. Comme je me disposals a obeir sans 
retard, Jed Durham cria qu’il voulait m’accompagner. II 
avait & peu pres mon 5ge. 

— Durham, demands mon pire au pfere de l’enfant, 
aulorisez-vous voire fils k suivre Jesse? II vaut mieux 
qu'ils soient deux. 11s s'empecheront l’un l'aulre de com- 
mettre des imprudences. 

Durham acquiesga, et c'esl ainsi que Jed et moi, 
deux gosses de neuf ans, sortlmes du camp sous la pro- 
tection du drapeau blanc, que nous brandissions. 

Mais Lee refusait de parler. Quand il nous vit arriver 
en courant, il d^guerpit aussitfit. Nous ne pQmes mdmo 
pas arriver assez prte dc lui pour qu’il put nous entendre. 
Il disparut soudain, apr&s s'etro cache sans doute der- 
ridre quelque broussaille. Vainement nos yeux le cher- 
chirent, quoique nous sussions bien qu'il n’avait pas pu 
s'ivanouir. 

Nous nous obstinhmes. On ne nous avait pas dit com- 
bien de temps nous devions etre absents et, comme d'au- 
tre part les Indiens tiraient sur nous, nous continufimes, 
Jed et moi, 6 avancer. Nous battlmes consciencieusement 
les buissons, sur une assez grande distance, et ne rentrS- 
mes au camp qu’aubout de deux heures.Si l'un denous 
deux avait 6t4 seul, il l’eflt fait en quatre fois moine de 
temps. Mais une Emulation mutuelle excitait notre z4!e 
et notre bravoure. 

Notre MmiriW ne fut pas cependant sans profit. Tout 
en merchant avec notre drapeau blanc, nous dteou- 



Source gallica.bnf.fr / Bib I iotheqi 



de France 




124 



VAGABOND 



fiTOILES 



vrimes que noire campement 4toit assiigi de tous cStea. 

A un demi-niille au sud, nous apergQmes un grand camp 
d’ Indiens. Nous pouvions voir sur une proche prairie, les 
jeunes gens s'exercer & courir 4 fond de train, months sur 
leurs chevaux. Les Indiens qui nous avaient attaquis 
itaient toujours campus sur leur colline basse, du cOW de - 
Test. 

Conlournanl leur position, nous riusslmes a escalader, 
sans fitre vus, une autre colline qui la dominait. Jed et 
nioi, nous passames une demi-heure 4 tenter de les 
dinombrer. Nous conclOmes, trds approximativement, 
qu’ils devaient 6tre au moins deux cents. Nous consta- 
tfimes aussi que des blancs itaient parmi eux et que la - 
discussion 4tait trte animie. 

Ce n’itait pas tout. Vers le nord-est, 4 une distance ■■ 
minime, 4tait un camp de blancs, dissimuli par un repli ' 
du terrain. A proximitd, cinquante 4 soixante chevaux:, 
de selle tondaient l’herbe. Un peu plus vers Ie nord, 
s’avanjait un petit nuage de cavaliers, qui approchaient 
fort vite et qui piquaient droit vers le camp des blancs. 

Lorsque nous fflmes de retour au campement, la pre- 
miere chose qui m’advint fut une giOe, que m'administra 
ma mire, pour me punir d’etre resti si longtemps iloigni. 

Mau mon pire nous louangea fort, Jed et moi, lorsqu’il 
eut entendu notre rapport. 

— Nous ferions bien, capitaine, dit 4 mon pire Aaron 
Cochrane, de nous priparer d6s maintenant & une atta- 
que. Le cavalier apercu par les enfants itait sans doute 
un messager, qui apportait des ordres gupirieurs. C’est 
en 1’attendant que blancs et Indiens palabraient sans 
rien tenter. Ce qui est du moins certain, c'est que nos 
ennemis ne minagent pas la viande de leurs mon- 

Au bout d’une demi-heure, rien ne bougeant toujours, 
Laban partit 5 la dfcouverte, sous la garde du drapeau 
blanc qui nous avait d6j4 servi, 4 Jed et 4 moi. Mais il 
ne s’itait point iloigni de vingt'pas que les Indiens ou- 
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vraient le feu sur Iui et le contraignaient 5 rebrousser 
chemin. 

Commele soleil allait disparaltre 4 I’horizon, je me 
trouvais dans la grande fosse, 6 garder le b4t>6, tandis que 
ma mire 4tcndait des couvertures sur le sol, pour prepa- 
rer un lit. Toute la caravane 4tail litWralement empire. 
Tellement que tout le monde, la nuit prdcddenle, n'avait 
pas trouvci place pour s'dtendre.Plusieurs femmes avaicnt 
dQ dormir assises, leur tete retombiie sur leurs genoux. 

Tout 4 cOte de moi, me secouant le bras ou me don- 
nant un coup sur I'dpaule de temps 4 autre, Silas Dunlap 
itait mourant. II avait 4t4 atteint 4 la Wte, lors de la pre- 
miere attaquc, et, toute cette journie, il avait ddlir4, en 
divaguant et en cbantant. Sans cesse, 4 en donner 4 ma 
m4re des crises de nerfs, il fredonnait : 

• Lo premier petit Diable disalt au second petit Diablo : 

« Donne-mol du tabac de ta tabatibre I ■ 

Le second petit Diable riposlait au premier petit Diable : 

• Et toujours auras tabac dans ta tabatltro 1 • 

J'dtais assis prSs de Silas Dunlap et tenais sur moi le 
b6b4 quand l’attaque se ddclancha. Le soleil se couchait 
et, de tous mes yeux, je fixais Silas Dunlap, qui achevait 
de mourir. La main de sa femme, Sarah, dtait pos4e sur 
;8on front. Elle et sa tante Marthe pleuraicnt silencieuse- 
ment. C'est juste 4 ce moment que l'attaque se produjsit. 

Des centaines de fusils pgtaradaient et lanjaient leurs 
balles. L'ennemi formait un demi-cerclc, qui allait de 
l’est 4 l’ouest, et nous criblait de plomb. Chacun, parmi 
nous, dans la grande fosse, s’aplatitcontre terre.Les petits 
enfants se mirent 4 crier. Quelques-unes des femmes, au 
d6but, criirent aussi. 

Les coups de feu pleuvaient sur nous sans interrup- 
tion. Grand 4tait mon d6sir de ramper jusqu’4 la tran- 
che, sous les chariots, oh nos homines entretenaient, 
sans fl4chir, un feu roulant, Mais, devinant mes inten- 
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lions, ma mire me ill sur-le-champ coucher 4 plat, prAs 
du bAbA. 

Je regardais, du coin de l’ceil, Silas Dunlap. II agonisait 
encore lorsque le bAbA des Castlelon fut tuA. La petite 
DorothAe Castleton, qui n’avait que dix ans, tenait le 
bAbA dans ses bras. Elle ne fut pas atteinte. J'entendis 
que l’on disait autour d’elle que la balle avait do rebon- 
dir eur le toit d’un des chariots et, retombant de 14 dans 
la grande fosse, frapper 1 ’enfant par ricochet. Ce n'Atait 
14 qu’un simple hasard et, sauf les accidents de ce genre, 
affirmait-on, nous Ations en sdretA. 

Je retoumai mon regard vers Silas Dunlap. II ne bou- 
geait plus. Ce n'Atait pas de chance pour moi I Je n’avais 
jamais vu personne au moment prAcis de sa mort, et 
j'eusse AtA curieux de ce spectacle. 

La petite DorothAe Castleton eut une crise de nerfs. ■ 
Elle cria et hurla avec une telle persistance qu'elle en*- 
gcndra une crise semblable chcz Mrs. Hastings. En enlen* 
dant ce boucan, mon pAre envoya vers nous Watt 
Cuming, qui arriva en rampant et demanda ce qui se 
passait, puis s’cn retouma. 

La nuit Atait dAjA noire lorsque le feu de l'assaillant 
cessa, et il n’y eut plus, comme la veille, que quelqties 
coups isolAs. Deux de nos liommes furent blesses au cours 
de cette seconde attaque, et on les ramena dans la grande 
fosse. Bill Tyler fut tuA et, dans les tdnAbres, il fut, ainsi 
que Silas Dunlap et le bAbA Castleton, enterrA le long des 
autres morts. 

Des hommes se relayArent, toute la nuit durant, pour 
creuser le puits plus profondAment. Mais ils ne rencon- 
trArent, en fait d’cnu, que du sable humide. D’autres 
•hommes se risquArenl 4 aller quArir 4 la source quelques 
seaux d'eau. Mais on tira sur eux et ils durent renoncer, 
aprAs que JArAmie Hopkins eOt eu la main gauche sec- 
tionnAe, 4 la hauteur du poignet, par une balle. 

Le lendemain (c’Atait le troisiAme jour oft nous Ations 
assiAgAs), la chaleur ot la sAcliereese Ataient pires que 
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jamais. Nous nous eveillames avec la soil cl il n’y eut 
pas de cuisine. Nos bouches dlaient tellemcnt scches quo 
nous eussions etc- incapables de manger. J’essayai de 
mordre dans un morceau de pain que ma m4re m'avait 
donnfi, mais je dus y renoncer. Des salves de coups de 
fusil 4taient tiris sur nous derechef, que suivaient de 
longues acclamations, puis un silence complet. Mon pit re . 
ne cessait de recommandcr & ses homines de ne pas gas- 
piller les munitions, car nous allions bientftt nous cn 
trouver 4 court. 

On continuait & creuser le puits. II 6tait si profond 
qu'il fallait en hisscr le sable avec des cordes et des Beaux. 
Ceux qui le recevaient et vidaient dtaient exposes aux 
balles, et l’un d'eux fut atteint 4 I'dpaule. II se nommait 
Peter Bromley et conduisait les bceufs du chariot des 
Bloodgood. 11 6tait flanc4 4 Anne Bloodgood. Elle bon- 
dit vers lui, tandis que les balles volaient et la conlrai- 
gnaient 4 revenir se mettre 4 1’abH. 

Vers le milieu du jour, le puits s’dboula, et il fallut, 
trimer dur pour retirer du sable le couple de travailleurs 
qui s’y trouvait cnfoui. Ce n’est qu'au bout d’une heuro 
que Ton parvint 4 digager Amos Wentworth. Aprils 
quoi, le puils fut itayi 4 l’aide de planches enlevics aux 
chariots, et de timons. Mais, 4 vingt pieds de profondeur, 
on ne trouva rien encore que du sable humide. L'eau ne 
flltrait toujours pas. 

La vie, durant ce temps, dans la grande fosse, deve- 
nait de plus en plus intertable. Les enfants riclamaicnt 
4 boire en pleurant, etles bibis piaillaient et gimissnient 
sans discontinuer. 

Robert Carr, un autre blessi qui ilait couchd 4 
dix pieds environ de ma m4re et de moi, avait perdu la 
raison. Il n’arritait pas de battre l’air avec ses bras et 
de demander de l’eau, 4 cor et 4 cri. Des femmes aussi 
battaient la campagne, en geignant contrc les Indians et 
les Mormons. Il y en avait d'autres qui prieient avec 
ferveur, et les trois grandes sceurs Demdike ehantaient 
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des psaumes, en compagnio de lcur mire. D’autres 
encore ramassaient du sable humide, qui avait iU re- 
monte du puits, et l’accumulnient contre le corps de 
leurs bAbds, pour essayer de les rafraichir et de les-cal- 

Exasp^rds de tant de souffrances, les deux fr6res 
Fairfax, prenant des seaux, rampirent sous un chariot 
et coururent, d’un trait, vers la source. Gilles n’etait pas 
arrive k mi-chemin qu'il tomba. Roger, plus heureux, 
put ailer et revenir, relativement indemne. Les deux 
seaux qu’il rapporta n’etaient qu’6 rnoitie pleins, car il 
en avail laissd iSchappcr une partie, en courant. II rampa 
k nouveau sous les chariots et descendit dans la grande 
fosse. Sa bouche saignait. 

Deux seaux k moitie pleins ne pouvaient alter loin, 
pour tant de personnes. Les bebes seuls, les trta jeunes 
enfants et les blesses, en eurent lcur petite part. Je n’en 
pus obtenir une sculc goutte. Mais ma mire, trempant un 
linge dans les quelques cuiller^es qu'on lui donna pour 
le bebe, m'en humects la bouche. Je m&chai le linge 
humide et elle ne garda rien pour elle-mSme. 

La situation empira encore, au cours de l'apris-midi. 
Le soleil implacable continuait & luire, dans un ciel sans 
nuages et sons vent, et transformait notre trou de sable 
en fournaise. Les detonations n’arrStaient pas de cre- 
piter autour de nous et les Indiens de jeter leurs cris 
pergants. De temps 5 autre seulement, mon p£re autori- 
sait nos hommes k tircr un coup de feu, et uniquement 
les meilleurs tireurs, comme Laban et Timoth£e Grant. 

Ccpendant une decharge ininterrompue de plomb 
s’abattait sur le campement. II n’y eut pas de ricochets 
trop desastreux. Quatre seulement do nos hommes fu- 
rent blesses dans leur tranchee, et un seul grievement. 

Durant une accalmie dela fusillade, mon pere descendit 
dans la grande fosse et, sans mot dire, s’assit pres de ma 
mere et de moi. II ecoutait, le visage contracte, toutes les 
lamentations, tous les sangldts de tant de malheureux 
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Atres qui rAclamaicnt de l’esu. Puis il se releva et s'en 
alia iaspecter le puits. 11 n’en rapporta que du sable 
humide, dont il fit un cataplasmc qu’il applique sur la 
poitrine et sur les Apaules d'un des blesses, qui se plai- 
gnait plus fort que les autres. 

AprAs quoi, il se dirigea vers Jed et vers sa mire, et 
envoya chercher dans- la tranchAe le pAre de Jed. Nous 
Ations tellement pressAs les uns contrc les autres qu'il 
Atait impossible de faire un mouvement dans la fosse 
sans les plus grandes prAcautions, pour ne pas piAtiner 
les corps de ceux qui Ataient allongAs. 

— Jesse, me dit-il, as-tu pcur des Indicns? 

Je secouai la Ute avee Anergie, dcvinant que j’Atais 
destinA A une autre mission, non moins glorieuse que la 
prAcAdente. 

— Jesse, continua-t-il, as-tu pcur do ees sacrAs Mor- 

Profltant de l'occasion qui s’ofTrait A moi d’Apancher 
ma bile, sans craindre le revere vengeur de la main mater* 
nelle, je m’Acriai, avee conviction : 

— Non 1 Je n’ai pas peur de ces sacrAs Mormons I 

Je vis, A ma rAponse, un sourire triste plisserles lAvres 
serrAes de mon pAre. II reprit : 

— En ce cas, Jesse, veux-tu aller A la source, avee 
Jed, chercher de I'eau? 

J’exultai. 

— Nous allons vous habiller tous deux en fllles. Peut- 
Atre, alore, ne tireront-ils pas sur vous. 

Je protestai, et insistai, que je pouvais fort bien aller 
tel que j’Atais, comme un homme, un homine vAritable, 
en pantalon. Maia mon pAre dAclara que, si jo refusals 
d’obAir, il trouverait un autre petit garjon pour accom* 
pagner Jed. Alore je cAdai. 

On tira, du chariot des Chattox, un coffre que I’on 
amena, et qui contenait les robes du dimanche de leurs 
deux jumelles, qui Ataient A peu prAs de la mAme taille 
que Jed et moi. Quelques femmes vinrent nous aider A les 
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revdtir. Lee robes n’avaient pas dtd sorties du cofTro 
depuis notre dipart de I'Arkansas. 

Dans son angoisse, ms mire luisaa son bdbd-d Sarah 
Dunlap et vint nous accompagner jusqu’d la tranchde, 
sous les chariots. Ld, derridre le petit parapet da sable, 
je rejus, et Jed avec moi, ses derniefes instructions. Puis 
nous sorttraes en rampant et nous nous trouvSmee d dd- 
couvert. 

Tous deux nous portions exactement les memes vita-* 
ments : has blancs, robes blanches, avec une grande cein- 
ture bleue, et chapeaux d’dtd blancs. La main droite de 
Jed ct ma main gauche s'dtreignaient dtroitement. Dans 
nos deux mains libres, nous portions chacun deux petits 



— Prenez votre temps 1 nous jeta mon pdro, comine 
nous oommcncions A avancer. Allez doucement 1 Mar- 
chez comme des Giles. ' 1 

Pas un coup de fusil nft fut tird. ! 

Nous atteignlmes la source sains et saute, nous em- 
pltmes nos seaux et, avantde revenir, nous nous allon- 
gedtries 6 plat ventre, pour boire une lOngbe lampde, a 
mSme la source. Un seau plain dans cheque main, npus 
rebroussdmes chcmin. Et, toujours, pas Un ooup de feu 1 
Je ne me souviens pas du nombre de voyages qiie nous 
edectufimea ainsi. Quinze ou vingt, au bas mot, Nous 
marchions lentcment, nous donnant la main d Puller. 
Puis nous reveniqns avec nos quatre seaux pleihs. Ce 
mandge nous altdrait prodigieusement. Plusieuts fois, 
nous noUB ollongeflmes pour boire longuemdnt k la source. 

Mais tout a une fin. II etait dvidout que si les Indians 
avaient momentandment cessd leur feu, ils avaient on 
cela obdi aux ordres des blancs qui dtaient avec eux. 
Avait-on cru que nous dtions Viaiment del Giles? Je 
l’ighore, Toujours esWl que Jed et mol, ndus nous prd- 
pariOns d nous mettre en route pour un nouveau voyage, 
quand un ooup de feu delate, puis un second. 



— Reviens I me cria ma mite. 
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Je regsidai Jed et il me regards. Nos pensies se croi- 
sirent, comme nos regards. Je le savals tetu, il me savait 
obstine, et nous etions decides, chacun, k demeurer 
quand meme, si I'un de nous se retirait. 

Je me remis done en marche et il m'imita. 

— Ici, Jesse ! cria & nouveau ma mire. Et il y avail 
plus d’nne gille dans ses paroles. 

Jed m’interrogea des yeux. Je secouai la tite et dicta* 

— Ailons-y I 

Nous ditalfimes, k toutes jambes, sur le sable 6t il nous 
parut que tous les fusils des Indicns itoient Iflchis sur 
nous. J'arrivai k la source le premier, en sorle que Jed, 
qui m’avait suivi de prds, dut attendre, pour renlplir sea 
seaux, que j'eusse empli les miens. 

A mon tour, maintenant I dit-ll. 

Et il mit tant dc lenteur dans son operation qu’il avail 
visiblement 1'idee de me laisser partir seul, afln d’avolr 
la gloire de demeurer le dernier. 

Je tins bon et me collai contre terre, en attendant qu’il 
efit termini. Je suivais du regard les petite nuages de 
pouesiire qu’autour de nous soulevaient les bailee. 
Finalement, nous reprlmes cite k cOte notre course. 

— Pas si vite ! disais-je k Jed. Tu vas renveraer la 
moitii de ton eau 1 

Ma remarque produisit son elTet, car il ralentit Ie pas 
sensiblement. 

A mi-chemin, je tribuchai et me plaquai tout de mon 
long, la tite la premiire. Une balle qui avail frappi le 
sol, juste devant mol, avait fait jaillir du sable plein 
meg yeux. Sur le moment, je me crus touchi. 

Jed se tensit debout, pris de moi, et m’attendait. 

— Tu l’as fait expr&s ! ricana-t-il, tandis que Je ma 
remettais sur mes pieds. 

Je eaisis oussitfit sa pensie. 11 croyait que je m'itais 
voiontairement laiasi choir, afin de renverser mon eau 
et d’avoir la gloire d’en retourner chercher d’autre. 
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Cette rivalitA dc bravoure devenait entre nous une 
sArieuse affaire. Si sArieuse que je ne voulus pas lui don- 
ner un dementi et que je refoulai, en courant, vers la 
source. Et Jed Durham au mApris des balles qui soule- 
vaient la poussiAre autour de lui, resta debout, A dAcou- 
vert, tout droit A la meme place, en m'attendant. 

Nous rcgagnAmes, l’un prAs de l’autre, les chariots, 
mettant dans notre tAmAritA meme notrc point d’hon- 
neur d’enfants. Mais, quand nous arrivAmes au but, 
j'avais seul mes deux seaux pleins. Une balle avait crevA, 
pres de sa base, un des seaux de Jed. 

Ma mAre s’en prit A moi, de nos bra vades communes, et 
j’essuyai un sermon bien senti. Mais je ne regus aucune 
gifle. Elle avait certainement compris que mon pAre, qui, 
durant ce sermon, clignait de I'oeil vers moi, derriAre elle, 
ne tolArerait pas qu’elle me frappAt. C’Atait la preiniAre 
fois de ma vie qu’entre mon pAre et moi so traduisait 
ainsi une communautA de sentiments intimes. i 

Lorsque nous repart.tmes dans la grande fosse, Jed et 
moi fQmes' consacrAs hAros. Les femmes, des larmes 
dans les yeux, nous accablaient de bAnAdictions et se 
jetaient sur nous, en nous couvrant de baisers. 

Je prisais peu, tout en me sentant flattA dans mon 
orgueil, 1’exubArance de ces dAmonstrations. Mais, quand 
JArAmie Hopkins, qui avait son moignon de bras en- 
tourA d’un bandage, eut dAclarA que Jed et moi nous 
Ations de la bonne Atoffe dont on fait les hommes, alors 
mon cceur se gonfla. 

Je fus, tout le reste du jour, assez incommodApar l’in- 
Oammation de mon ceil droit, causAfe par le sable qu’avait 
fait rejaillir la balle. Ma mAre I’examina et dAclara qu’il 
Atait tout injectA de sang. Quant A moi, que je le tinsse 
ouvert ou fermA, je souffrais autant. En sorte que tantdt 
je l’ouvrais, et tantflt le fermais. 

La situation s’ Atait un peu dAtendue, dans la grande 
fosse. Chacun avait pu boire. Et, quoique se posAt le 
problAme de savoir comment nous pourrions recommen- 
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cer a nous procurer de l'eau, on se reprenait 4 espdrer. Le 
point noir dtait nos munitions, line revision, faite par 
mon pere dans tous les chariots, aboutit 4 un total de 
cinq livres de poudre. II n’y en avait gudre plus dans les 
poires 4 poudre des homines . 

Pensant que l’attaque enncmie allait reprendre, 
comme la veille, avec le soleil couchant, je me faufilai 
dans la tranche, sous les chariots, prAs de Laban, que 
j’y rencontrai. 

J’avais d’abord h.AsitA 4 me faire voir de Iui, craignant 
qu’en me dAcouvrant 14, il ne m’ordonn4t de retoumer 
Bur mes pas. II n’en fut rien. II continua 4 observer avec 
mdflance, entre les roues des chariots, tout en mAchon- 
nant son tabac. De temps 4 autre, il crachait toujours 
4 la meme place. Ce qui avait flni par creuser dans le 
sable un petit troi.' 

Je me hasardai 4 rompre le silence. 

_ — Comment, dis-je, vont aujourd’hui les espiAgle- 

: C’Atait une fajon de me moquer de Iui, car toujours il 

m'abordait par cette meme phrase. 

Il ne broncha pas et rApondit : 

— ■ A merveille, jeune homme I Et mieux que jamais je 
me porte, maintenant que j’ai pu recommenced chiquer. 
Jesse, imagine-toi, j’avais la bouche tellement sAche, 
que depuis le lever du soleil j’avais dd d (’■poser ma chique. 
GrAcc 4 toi, qui nous as apportd de l’eau... 

Un homme, 4 ce moment, montra sa tete et ses Apau- 
les, par-dessus la petite colline du nord-est, qui Atait 
occupAe par les blancs. 

Laban pointa vers lui son fusil et le tint couchA en 
jj j° ue . pendant une bonne minute. Puis il laissa retomber 

t _ — Quatre cents yards I dit-il. Il vaut mieux ne pas 
risquer le coup. II se pcut que je l’atteigne. Mais je peux 
aussi le rater. Ton pdre, petit, tient 4 la poudre. 
s n y eiit un silence. Puis, avec un aplpmb extraordi- 

I' 
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noire, car, aprfes mon exploit, j’estimais que je pouvais 
parler en homme, je demandai : 

— Crois-tu, Laban, que nous ayons chance de nous 
sortdr d’ici? 

Laban parut rdfliSchir profond4ment. 

— Jesse, dit-il enfin, je ne dois pas Le cacher que nous 
sommes dans un fichu trou. Mais nous en sortirona. Oui, 
nous en sortirons, je te le dis. Tu peux.sur cette chance, 
parier sans craintc jusqu’i ton dernier dollar. 

— 11 y en a, en tout cas, parmi nous, qui n'en sorti- 
ront jamais. 

— Et quels done? 

— Eh bien ! Bill Tyler, et Mrs. Grant, et Silas Dunlap, 
et tons les autre*. 

— Que veux-tu, Jesse ? N’en parlons plus... Ceux-16 
sont d6jh sous terre. Ne sais-tu pas que toute caravane 
doit semer des morts le long de sa route? U en u 4t<5 
•Lnsi, je suppose, depuis que le monde est monde, et le 
monde ne s’en est pas depeuplfi. La naissance et la mort, 
Jesse, vois-tu bien, ont toujours marchd, ici-bas, la 
main dans la main. II en a 4t<5 ainai depuis des milliers 
d’ann£es. Et toujours la naissauce 1’emporta sur la mort. 
JTe le suppose, du moins, puisque la terre nes’est jamais 
videe et que, de tout temps, au contra ire, les homines ont 
crQ et multi pi ii. Ainsi toi, Jesse, tu aurais pu Stre tu<5 cet 
oprts-midi, en a Bant chercher de 1'eau. Eb bien 1 non ! 
Tu cs ici, n’est-ce pas, & bavarder avec moi, et il y a 
toutes chances pour que, quand tu seras grand, tu 
deyienaes, en Califomie, le pire d’une nombreuse fa- 

Cette fagon optimiste d’euvisager la situation, et la 
bonhomie de Laban envers moi, m’enoouragferent it 
formuler un dfeir qui, depuis longtemps, mijotait dans 
mon cerveou. 

— Dig done, Laban, m'dcriai-je soudain, supposons 

que tu gois tui ici... > 

— Qu*? Moi I s’exclama-t-ii. 
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— Je dis seulcment : o Supposons », expliquai-je. 

Qa va ainai I Continue. Supposons que tu sois tud... 
Voudrais-tu me ldguer tea scalps? 

II ronchonna en lui-meme, puis grommela : 

— Qu’en feraia-tu? Ta mdre te giflerait, si elle voyait 
que tu lea portes. 

— Oh I je no lea porteraia pas devant elle ! Mais 
voyons, Laban, bien frunchement, si tu es tud, il faut 
bien que quelqu’un en Write de tes scalps. PourqPoi pas 
moi? 

— Pourquoi pas? Pourquoi pas?... C’est trds exact. 
Je t’aime, Jesse, et j’aime ton papa... Convenu I A la 
minute mime oil je mourrai, lea scalps deviendront ta 
propridtd. Et aussi lc couleau A scalper. Timothde 
Grant, ici present, en eat tdmoin. As-tu entendu, Timo- 
thde? . 

Timothde, eouchd dana la tranche, rdpondit qu’il 
avait elTpctivemedt entendu et je demeurai tout aba- 
sourdi de I’immensitd de ma bonne fortune, suffoqud de 
bonheur, et sans pouvoir trouver,4 l'adresse do Laban, un 
seul mot de remerciement. 

L’attaque coutumiCrc se produisit au coucherdu so- 
loil et des milliers de coups de fusil furent tirds sur le 
campement. Aucun des nOtres.bien abritds.nefutattcint. 
De notre cdtd, nous ne tirdmes pas plus de trente coups, 
et je vis Laban et Timothde Grant toucher chacun un 

Entre temps, Laban me confia que, depuis le ddbut 
du sidge, les Indians seuls avaient nourri la fusillade. 
Pas un seul blanc n'avait tird. C’dtnit certain et fort Sur- 
prenant. Pourquoi agissaient'ils ainsi? Ils ne nous appor- 
taient aucun secours, mais ne nous attaquaient paB non 
plus. Et sans ccsse, pourtant, ils allaient communiquer 
avec les Indiens, qui nous attaquaient. Quel dtait cet 
inquidtant myatdre? 

Le matin du quatridme jour, la soif recommence a 
nous tourmenter cruellement. Une lourdc rosde dtait 
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tombAe pendant la nuit. Hommes et femmes, pour se 
rafralchir, la lecbaient avec leurs langues, sur les timons 
des chariots, sur les sabots des freins et sur les cercles 
de roues. 

La rumeur circulait que Laban Atait revenu de pa- 
trouiller avant le point du jour ; qu’il avait, scul, rampA 
jusqu'au camp des blancs ; que ceux-ci Ataient dAjA 
dcbout et qu’il les avait aperjus, A la lueur des feux de 
leurs bivouacs, qui priaicnt cn cercle. II avait pu, aussi, 
saisir quclques mots de lours priAros, dont nous Ations 
I’objet, et oil ils demandaient A Dieu de leur inspirer ce 
qu’ils devaient faire de nous. 

J’entendis une des sceurs Demdike dire A Abby Fox- 
well : 

— Puisse Dieu, en ce cas, leur suggArer do bonnes 
pensAes 1 

— Et qu’il ne tarde pas trop ! rApondit Abby Foxwell. 
Car, aprfes un autre jour sans eau, et nos munitions Apui- 
sAes, que pourrions-nous devenir? 

Rien n’arriva pendant la matinAe. Pas un coup de 
fusil ne partit. Le soleil flamboyait dans 1’air immobile. 
Nos soifs allaient croissant. Bientflt les bebAs altArAs se 
mirent A pleurer.les enfants A se plaindre et A se lamonter. 

A midi, Will Hamilton prit deux grands seaux et se 
disposa A partir pour !a source. Comme il se prAparait A 
Tamper sous un des chariots, Anne Demdike courut vers 
lui, I’entoura des bras et tenta de le retenir. 

II lui parla, I'embrassa et se mit en route. Pas un coup 
de feu ne fut tirA sur lui, ni A Taller, ni quand il remplis- 
sait ses seaux, ni A son retour. 

— Le ciel soil louA I s'Acria quand il fut rentrA, la 
vieille Mrs. Demdike. Ils se sont laissAs toucher par la 
grAce du Seigneur. 

Et telle fut l’opinion de beaucoup de femmes. 

Sur le copp de deux heures, aprAs un frugal repas qui 
nous avait un peu rAconfortAs, un homme apparut, por- 
teur d’un drapeau blanc. i 
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Will Hamilton sortit au-devant de lui. Aprfe quelques 
minutes de conversation, il s'en revintparler 4 mon p4ro 
et aux autres hommes. Un peu en arriire du parlemen- 
taire, nous avions apergu Lee, debout, et qui nous regar- 

Unc Emotion intense s'empara de toute la caravane. 
Les femmes, cstimant leure peines finies, pleuraient et 
s'embrassaient les unes les autres. II y en avait, dont la 
vieille Mrs. Demdike, qui chantaient des Alleluia et b6- 
nissaient Dieu. 

La proposition qui nous avait 414 faite, et que nos 
hommes avaient accepts, dtait que nous nous remet- 
tions immddiatement en route, sous les plis du drapeau 
parlementaire, et que les blancs protdgeraient notre 
exode. 

J'entendis mon p4re dire ina mire : 

— Nous n’avions qu’J accepter. II le fallait... 

II itait assis, abattu et les ipa.-'es basses, sur un timon 
de chariot. 

_ — Cependant, ripliquait ma mire, que se passerait-il 
s’ils nous trahis8aient? 

Mon pira eut un geste vague et rtpondit : 1 

. — Courons la chance qu’ils ne le fassent pas. Nos 
munitions sont 6puis4es. 

Plusieurs de nos hommes dichatnirent nos chariots et 
les 11 rent rouler de fajon 6 pratiquer des bridles dans 
leur cercle. J’observais avec attention. 

Lee apparut, suivi par deux chariots vides, altelis de 
chevaux.qu’il amenait, dit-il, & noire intention. Tout le 
monde se groups autour de lui. II conta qu’il avait fort 6 
faire avec les Indiens, pour les maintenir 4 distance, et 
que le major Higbee, avec cinquante hommes de la 
milice des Mormons, itait prfit 4 nous prendre sous sa 
protection. 

Mais,l4 oil le soupgon se dessinachez mon pire et chez 
Laban, et chez nombre de nos hommes, ce fut lorsque 
Lee nous declare que nous devions nous siparer de nos 
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fusils et les diposer dans uu des chariots. Le pritexte 
invoque etait que nous ne devions pas exciter i'animositi 
des Indiens. En agissant ainsi, nous auripns 1’air, pour 
tux, d'Stre les-prisonniera de la milice des Mormons, et 
ila nous laisseraient partir sans ricriminer. 

Mon pire parut se raidir contre une semblable de- 
mande et se priparait 6 refuser. II ichangea un regard 
avec Laban, qui lui ripondit, & voix baese : 

— Its ne nous seront pas plus utiles entre nos mains 
que dans les chariots, puisque nous n’avons plus de 
poudrc. 

Deux de nos bless is, qui ne pouvaient pas marcher, 
furent montis dans un des deux chariots anieues par 
Lee, et qui avaient chacun un homme pour les conduire. 
Avec eux y furent placis les petits enfants. Lee semblait 
les trier au-dcsans et au-dessous de huit ans. Jed etnioi, 
nous avions neuf ans et, de plus, itions plutflt grands , 
pour notre age. Aussi Lee nous rangea-t-il dans le groupc 
des plus 9gfs, en nous disant que nous devions aller k 
pied, avec les femmes. 

Quand il prit notre bibi des bras de ma mire et le 
plaja dans le chariot, elle protests tout d’abord. Puis je la 
vis qui se mordait les livres, et elle laissa faire. C'itait 
une femme d’Sge moyen, aux yeux gris et aux traits 
dure, 6 la forte osaature, et qui avait eu, jadis, quelque 
embonpoint. Mais le long voyage et les privations 
subies avaient njarqui sur elle leur empreinte. En sorte 
que sos joucs s'&ajent creusfies, qu'ejle avait maigri 
ct que, oomme toutes les autres femmes de la cara- 
vane, son visage avait pris une 'expression pensive et 
aogoissie. 

Lee dicrivit ensuite quel devait Stre I’ordre de la 
tnarehe. ii dit que les femmes, et les enfants qui chemi- 
neraient avec elies, iraieut les premiers, k la file, derriire 
Jos deux chariots, Ensuite viendraient les hommes, un 
pa^un. 

Al’cutfe de co» parole#, l*sban vlnt vers raoi, ditaeha 
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leg fameux scalps, qui pendaient 6 sa ceinture, et me les 
attache autour de la tattle. 

Je protestai : 

— Mais tu n’es pas encore tu4, Laban I 

— Je m'en flatte I r6pondit-il en badinant. Je viens 
seulemenl de me mettre en ordre avec Dieu. Porter des 
scalps est une vanity toute palenne. 

II dcmeura encore un instant pris de moi, puis tourna 
brusquement sea talons, afln de rejoindre les autrcs 
hommes de la caravane. Une derniire fois encore, il d4- 
tourna la tcte et me cria : 

— Allons, au revoir, Jesse I Au revoir 1 

Je me demandais pourquoi tant de c4r£monie dans 
ces adieux, lorsqu'un blanc enlra, sur son cheval, dans 
notre enceinte. II disuit quo le major Higbee l’avait 
en voy4 vers nous, pour nous recommander de nous hater, 
parce que leg Indiens pouvaient, d'une seconds a 1'autre, 
recommcncer leur attaque. 

Notre caravane s’4branla, charg4e de tous les paquets 
qu'elle pouvait cmporter. Nous abandonnions derriire 
nous tous nos grands chariots, pour suivrs les deux qui 
avaient 4t4 amends par Lee. Femmes et enfanta les ta- 
lonnaient de prts. Quand nous fftmes a deux cents yards 
en avant, hob hommes, 4 leur tour, se mircnt en marche. 

A droitc et a gauche, 3e tenaitla milice des Mormons. 
Appuyds sur leurs fusils, les soldats, debout, formaient 
une longue double ligne, 4cart4s les uub des autres de six 
pieds environ. Tandis que tous d4filions dcvant eux, je 
ne pus m’empecher de remarquer la gTavitd sombre qui ' 
4tait empreinte sur leurs figures. Iis 4taient lugubres 
comme des croque-morts. Les femmes 1'observirent 
aussi, et quelques-unes se mirent a pleurer. 

Je marcbais derri4re raa mire, qui avail feint de ne pas 
voir mes scalp*. Derrfere moi venaient les trofe scaurs 
Demdike, denx d’entre elles sou tenant leur vieille mire. 
J'entendia, devant nous, Lee qui eriait sans cesse, *ux 
deux hommes qui conduiseient lap deux chariots, de ne 



Source gallica.bnf.fr / Bib I iotheqi 



de France 




140 



VAGABOND 



£toiles 



pas alter si vite. Un autre homme, qu’une des sceurs 
Demdike affirma itre le major Higbee, se tenait cn suite 
sur son cheval, derriire les soldats, et itous regardait 
passer. Pas un lndien n'itait en vue. 

Comme je venais de tourner la tete pour voir si je 
n’apercevais pas Jed Dunham, I’ivinemcnt cut lieu. 

J’entendis le major Higbee crier d’une voix forte : 

— Faites votre, devoir ! 1 

II me sembla que tous les fusils de la milice partaicnt 
d’un coup unique. En une seconde, nos hommes s’icrou- 
lirent. Puis, i une nouvelle dicharge, ce fut le tour des 
femmes. Les sceurs Demdike et leur mire tombirent 
toutes en meme temps. Je retournai la titc pour chercher 
ma mire. Elle aussi itait par terre. 

De parlout, autour de nous, des centaines d'Indiens 
apparaissaient, qui faisaient feu i bout portent. Je vis ~" 
les deux sceurs Dunlap qui se sauvaient dans les sbbles, - 
et je counts apris elles,car blancs et Indiens nous ti^aient I 
pile-mile. 

Tout en courant, j'apergus un des conductuurs des 
chariots tirant sur deux des nitres, qui itaient blesses et 
s’y trouvaient. Les chevaux de l’autre chariot, effrayis 
par la fusillade, ruaient et se cabraient, avanjaient 
et reculaient, et leilr conducteur avait grand’peine & les 
mainlenir. 

Tandis que le petit gargon que j’itais, courait apris les 
.soeurs Dunlap,, tout s'assombrit autour de moi. Mes sou- ’ 
venirs, i ce point pricis, s’arritent. Jesse Fancher cesse 
d’exister et disparalt pour toujours. 

La forme qui itait Jesse Fancher, le corps qui itait le 
sien, matiire fugace, passa comme une apparition et ne 
fut plus. . 

Mais l'esprit impirissable qui l'animait a survicu. 

Et, dans sa riincamation suivante, il a animi le corps 
visible (qui n’est en rialiti qu'une apparition nou- 
velle), connu sous le nom de Darrell Standing ; lequel 
va itre incessamment tiri de sa cellule, pendu et expi- 
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di£ dans le n£ant,oii toutes ces apparitions s’£teignent. 

II y a ici, dans la prison de Folsom, un condamn£ 4 vie, 
nomm6 Ma'tbew Davies, qui appartient 4 la generation 
des plus vieux prisonnicrs et qui sert d’aide lors des exe- 
cutions. 

Ce vieillard a v£cu dans les plaines o£i fut tu£ le jeune 
Jesse Fancher. J’ai pu contrSler, par Iui, les dvdnements 
que je viens de raconter. Au temps ou il etait enfant, on 
parlait souvent, dans sa famille, du grand massacre des 
Prairies-des-Montagnes. Seuls, disait-on, les enfants en 
bas 3ge, qui £taient dans les deux chariots, furent £par- 
gn£s. On estima qu’iis etaicnt trop jeunes pour se sou- 
venir et pouvoir parler un jour. 

J'enregistre fid£lement les declarations de cet homme 
et j’afllrme que jamais, dans mon existence de Darrell 
Standing, je n’avais auparavant lu une seule ligne, en- 
tendu une seule parole sc rapportant 4 la paravane du 
capitaine Fancher, qui p£rit aux Prairies-des-Montagnes. 

Tous ces faits, cependant, dans la camisole do force de 
la prison de San Quentin, son‘ revenus 4 ma m£moirc. II 
est evident que je n’ai pu les tirer de rien, pas plus, que je 
n’ai pu cr£er la dynamite que l’on me reclamait. 

Si done j’ai eu connaissance de ces £v£nements, la 
seule explication plausible est qu’iis avaient subsiste 
dans mon esprit immortel qui, cor.trairement 4 la ma- 
ti£re, ne saurait p£rir. 

Je dois egalemenl declarer, en terminant ce chapitre, 
que Matthew Davies m’a encore declare ceci. Quelqucs 
annees apr#s le massacre, dont la nouvelle avait trans- 
pire, Lee fut arrSte par la police du gouvcrnement des 
Etats-Unis, condamn£ 4 mort et rcconduit, pour y 
etre execute, 4 1’endroit mernc oh notre caravane avait 
cnmp£. 



Source gallica.bnf.fr / Bib I iotheqi 



de France 




CHAP1TRE XV 



RfivEb d'opium ou rAautAs? 



Quaud, au terme de mee premiers dix jours consAcutifs 
de camisole, je fus ramenA & la vie consciente par le 
pouce du docteur Jackson, qui pressait, pour I’Acarter, 
une de mes paupieres, j’ouvris successiveraent mes deux 
yeux et, tournant mon visage vers le gouverneur Ather- 
ton, j'eus le sourire. i 

— Trop miserable pour vivre et trop vil pourmourirl 

Telle fut 1'apprAciation flatteuse qu’il porta sur moi. 

— Les dix jours sont achevSa gouverneur... 

— C’est bon, grommela-t-il. Nous allon3 vous ddlacer. 

— Ce n'est pas cela,luidis-je. Vous avez certainement 
remarqud mon sourire. Et vous n’avez point, sans doute, 
oubliA notre petit pari. Avant de me dilacer — ce qui 
n’est pas autrement urgent — donnez done A Morrell et 
A. Oppenhcimer le tabac Bull Durham et le papier A 
cigarettes que vbus avez promis. Pour quo vous fassiez 
bonne mesure, voici un autre sourire... 

— "Oui, oui, je connais les blufts familiars aux ani- 
maux de votre espAce, dAclara, d’un air sentencieux, le 
gouverneur Atherton. Vous n’en serez pas plus a vane A 1 
Je ne sais ce qui me retient de vous battre, vous qui 
battez tous les records de la camisole. 

— Le fait est, opina le docteur Jackson, que je n’ai 
jamais entendu parler d'un homme qui sourit, aprAs dix 
jours de ce traitement. 
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-7- C'est du bluff I je le rdpdte... rdpondil le gouverneur. 
Ddlace-le, Hutchins. 

Je murmurai derechef, car la vie en moi dtait devenue 
si faible, qu’il me fallait rdunir le peu de forces qui me 
regtaient, et y joindre toute ma volontd, pour pouvoir 
dmettre seulement ce murmure : 

— Pourquoi cette hate, gouverneur? Oui, pourquoi 
cette hate? Je n’ai pas de train a prendre. Et je suis si 
diantrement a I’aise dang ma situation que je prafdre, 
mille foie, n’atre pas ddrangd. 

On me ddlaga cependant et on me roula sur le sol, hors 
de la fatide camisole, connpe un paquet inerte et impuis- 
sant. 

Le capitaine Jamie se pencha sur moi. 

Je ne m’atonne pas, dit-il, qu'il se trouvftt bien 14 
dedans. 11 ne sent rien. II est psralysa. 

— Paralysa comme votre vieille grand’marc I ricana 
le gouverneur. Du bluff ! vous dis-je. Mettez-le un peu 
sur ses pieds et vous verrez s’il ne tient pas debout. 

Hutchins et le docteur raunirent leurs efforts pour me 
redresser. 

Quand ce fut fait : 

— Lfichez maintenant ! commands Atherton. 

La vie n'avait pu, tout naturellement, revenir d’un 
seul coup dans mon corps, qui, dix jours durant, avait 
ata comme mort. Le rasultat en fut que, n’ayant sur ma 
matters aucune influence, je flageolai sur les genoux, 
tanguai en des torsions diverges et, finalement, vins 
m'ecraser le front contre le mur de ma cellule. 

— Vous voyez bien 1 dit le capitaine Jamie. 

— Oui, oui, bien joud! s’obstina le gouverneur Ather- 
ton. Cet homrne a du cran, je le reconnais. C’est un si* 
mulateur admirable 1 

— Vous parlez d'or, gouverneur, murmurai-je, allongd 
par terre, Je I’ai fait exprds. C’cst une chute de comadie, 
Relevez-moi encore et je recommencerai. Je vous pro* 
meta beaucoup & rire... 
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Je ne m’attarderai pas sur la torture que j’dprouvai, 
comrne les fois prdcddentes, par suite du retour de la cir- 
culation du sang. C'dtait'ddj4 pour moi une vicille his- 
toire, qui regulidrement allait se renouvclcr 4 chaque 
pdriodc de camisole. Les marques inddldbiles que cette 
intense soulTrance a creusdes sur mon visage, je les 
emporterai 6 la potence. 

Quand, enfin, ils me laissdrent seul, ic lestai dtendu 
par terre tout le reste de la journde, hdbdtd, dans un 
demi-coma. 11 y a une sorte d’anesthdsie de la douleur, 
engendrde par la douleur meme et par son excds. J’ai 
connu cette anesthdsie. 

Vers le soir, je rdussis 4 me trainer, et Id, sur le sol 
de ma cellule, sans pouvoir me tenir debout. Je bus beau- 
coup d’eau — com me le petit Jesse assoiltd, dtendu sur le* 
sable brdlant. Ce fut le lendemain seulemcnt que, par " 
un eflort puissant de ma volontd, je me ddcidai et par- - 
vins 4 manger l’horrible pain que l’on m’avait laiisd. I 

Le programme du gouverneur Atherton n'avait pas 
varid. Me permettre de me reposer et de rdcupdrer (Jea 
forces, quelques jours durant. Puis, si je n'avais pas 
avoud ob dtait cachde la dynamite, me remettre, pour 
dix jours, dans la camisole. 

Lui-mdme me I’avait rdpdtd, et je lui avais simplement 
rdpondu : 

— Navrd je suis, de tout mon cceur, de vous causer 
tant d'ennuis, gouverneur. Quel dommage que je m’obs- ' 
tine encore 4 vivre I Ma mort vous soulagerait de tous 
vos tourments. Que voulez-vous? Si je ne meurs pas, ce 
n’est point de ma faute. 

Je ne crois pas qu’4 cette dpoque je pesasse plus de 
quatre-vingt-dix livres. Deux ans avant, lorsque se re- 
fermdrent sur moi les portes de la prison de San-Quentin 
je faisais cent soixantc-cinq livres. J’avais perdu, sem- 
blait-il, tout ce que je pouvais perdre. 11 ne pacaissait pas 
possible que je pusse, 4 la fois, perdre une once de plus €t 
continuer 4 vivre. Cependant, au cours des mois qui sui- 
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virent, once par once, je continuai A diminuer de poida, 
jusqu’A me rapprocber plus, selon mon calcul approxi- 
1118 tif, de quatre-vingts livres quc de quatre-vingt-dix. 

11 y a dea gens qui s'Atonnent de voir A quel point cer- 
tains hommes peuvent s'endurcir. C’cst une affaire d’en- 
tralnement.Le gouverneur Atherton dta it un homme dur, 
etsa durst A m’endurcis8ait. Par contre-coup, ma propre 
durctA rAagissait sur la eienne et l’accroiasait. 

Quoi qu’il fit, il ne rAusait paa pourtant A me tuer. Si je 
vaia mourir, c'eat qu’une loi precise et un juge impi- 
toyable, quil'a appliquAe, m’ont condamnA A la potence, 
pour avoir frappA un gedlier avec mon poing. Jusqu’A la 
derniAro seconde, je protesterai toujours que le nez de ce 
gardien avait une aptitude spAciale A saigner. Quand je 
donnai ce coup de poing, mes yeux clignotaicnt A la lu- 
miere,comme ceux d’une chauve-souris, et j’Atais, A la 
lettre. un squelette, chancelant sur ce qui lui servait de 
pieds. Comment aurais-je pu frapper bien fort? Quelque- 
fois je me demande si ce malbeureux nez a rAellemcnt 
saignA. Bien entendu, Thurston 1 'a jurA, A la barre des 
tAmoinB. Mais j'ai vu dea gedliera prfiter aerment pour de 
pires parjurea. 

Ed. Morrell brOlait de savoir ai j’avaia continue A 
rAussir mes experiences. Mais ce fut seulement. lorsque, la 
nuit Buivante, Jones Face-de-Tourte fut venu relever 
Smith que, profltant de son illAgale faculty de pioneer, je 
pua engager sArieusement la conversation avec mea 
deux compagnons. Lorsque j'eus terminA mon rAcit, 
Oppenbeimer dAclaru : 

— RAves d’opium I 

Puis, aprAs un silence, il reprit : 

— Au temps oil j’Atais garjon de courses, j’ai, une fois, 
fumA de l'opium. Je puis te dire, Standing, que, pour 
ce qui est de voir des cboses, je t’auiais rendu deB points. 
C’est, je me figure, le true qu’cmploient les romanciers 
pour se monter ^imagination. 

L’opinion d’Ed. Morrell m'Atait favorable, au con- 




146 



VAGABOND 



£toiles 



traire. II nc doutait pas de ce que je racontais. Lea 
rdsultats, cependanl, dtaient diffdrents chez lui de ceux 
que j’obtcnais. Lorsque son corps, m’expliquait-il, 
mourait dans la camisole, il dcmcurait Ed. Morrell. 
Jamais il ne remontait dans des existences antdrieures. 
Lorsque son esprit dtait libdid de la mature, c’dtait pour 
errcr toujours dans le temps prdsent. Dans cet 4 tat, il lui 
dtait donn d de contempler sa ddpouille, gisante sur le sol 
de son cachot, puis d'errer k travers San Francisco et 
d'y voir ce qui s’y passait. Il avait ainsi visit# deux tois sa 
mdre et, les deux fois, il l’avait trouvde endormie. Mais 
il n’avait aucun pouvoir sur les choses matdrielles. I! ne 
pouvait ni ouvrir ni fermer une- porte, ni ddplacer un 
objet, ni manifester sa prdsence par quelque bruit ou 
autrement. Les memes choses matdrielles n’avaient non 
plus, par cor, ^re, aucun pouvoir sur lui, Murs et portes ne' 
lui etaien! pas des obstacles, il dtait uniquement esprit' 



— Dans une de ces promenades k San Francisco, 

nous conta-t-il, j’appris, par une nouvelie enseigne ap- 
pendue devant la boutique de 1’dpicerie qui (aisait le 
coin du pat# de maisons ou habitait ma m#re, que ladite 
dpiccric avait cbang# de propridtaire. Six mois aprds seu- 
lement, je pus envoyer k ma mdre ma premidre lettre, et 
m’y informai prds d’elle si ce que j’avais constatd dtait 
exact. Elle me rdpondit qu’eflectivement l’dpicerie dtait 
passde en d'aulres mains. ' 

— Ainsi, demands Jake Oppenheimer, tu avais dtd 
capable de lire ce qui dtait sur l’pnseigne? 



— Evdemment, je l’ai lu, rdpondit Morrell. Sans quoi, 
aurais-je pu savoir que le nom du propridtaire avait dtd 
modi (Id? 

— Fort bien I frappa I’incrddule Oppenheimer. Ton 
raisonnement esl irrdlutable.Mais je demande unepreuve . 
suppldmentaire. Dans quelque temps, quand nous aurons , 
des gardiens un peu plus maniables.qui nouspermettront : 
de nous procurer parfois'un journal, tu te (eras mettre en 
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camisole, tu quitteras ton corps, et tu t’en iras faire une 
petite balade dans le vieux Frisco *. Glisse-toi, entro deux 
ct trois heures du matin, aux environs de la Troisidme 
Rue et du Marcbd, e’est l'instant 0(1 les journaux du ma- 
tin sortent des presses. Lis les dernidres nouvelles. Puis 
reviens en vitesse 6 San Quentin, en prdeddant le re- 
morqueur qui traverse 'a Baie et qui apporte les jour- 
naux. Fais-moi part de ce jue tu auras lu. Je me procu- 
rerai ensuite, par l’intermddiaire d’un gardien, un de ces 
journaux. S : je trouve exact tout ce quo tu m’auras dit, 
alors je joindrai les pouces et absorberai ensuite, comme 
paroles d’Evangile, tout ce que tu raconteras de tes pro- 
menades. 

C’dtait 15, en effet, une excellente dpreuve, et je ne 
pus qu’approuver Oppenheimer, en ddclarant 5 mon 
tour qu’une telle expdrience serait decisive. Morrell rd- 
pondit qn’il s’y preterait volontiers. Mais il lui rdpugnait 
de quitter inutilement son corps. II ne le ferait que si, un 
jour, il avait mdritd la camisole, en dehors de sa volontd 
et s'il souiTrait rdellemcnt trop. 

Oppenheimer observa : 

— Voil5 comme ils sont tous I Ils ne veulent jamais 
ddballer leur merchandise I Ma mdre croyait aux esprits. 
Lorsque j’dtais enfant, elle ne cessait de les dvoquer et de 
les inlerroger, en leur demandant des conseils. Mais ja- 
mais elle n’en a tird rien de bon. Ils dtaient incapables de 
lui dire oh le vieux pdre aurait pu trouver une place sOre, 
ou ddcouvrir une mine d’or, ou gagner le gros lot 5 la 
Loterie Chinoisc. Je t’en fiche I Ils ne lui servaient que 
des ragots. Comme, par exemple, que 1'oncle du vieux 
pdre avait cu un goitre, ou que son grand-pdre dtait 
mort de phtisie galopante ; ou que nous ddmdnagerions 
avant qu’il flit quatre mois. Et ceci n’dtait pas bien ma- 
lin 5 aunoncer, dtant donnd que nous changions de logis 
six fois par an, en moyenne I 

1. Abrtvlation de San Francisco 
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J'csiime quo si Oppenheimer avait eu la chance de 
recevoir, dans sa jennesse, une bonne Education, il serait 
certainement devenu un grand savant, un penseur 4gal 
aux plus illustrea.C'^tait un homme positif.qui necroyait 
qu’aux faits bien Ftablis. Sa logique 6tait imbattable, 
bien qu’un peu froide. — « Je veux voir d’abord. * — 
Telle itait la rigle qui lui servait 4 mener toutes choses. 
11 n’y avait pas chez lui la moindre imagination, et 
toute autre foi lui llait 4trang£re. C'est bien ce que 
Morrell avait observe de son cflW. Le manque de foi 
avait empfichg Oppenbeimer de riussir, dans la cami- 
sole, I’experience de la petite mort. 
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Je fas, une fois, Adam Strang.ua Anglais. L'6poque de 
cette vie, aussi approximativement que je puisse la si- 
tuer, s’Atendait A peu prAs entre 1550 et 1650, et je vAcus 
cette existence jusqu’A un Age fort avancA, comme vous 
le verrez par mon rAcit. Un de mes grands regrets, depuis 
que Morrell m’eut enseignA la fajon de rAaliser ces intA- 
reBsantcs experiences a toujours AtA de n'avoir point 
poussA plus loin mes etudes historiques. Ainsi aurais-je 
pu identifier et exposer plus exactement nombre de fsits, 
qui sont demeurAs pour moi imprecis. Tandis que je suis 
contraint de marcher A Utons et de deviner mon chemin, 

A travers le temps et les lieux de mes existences antA- 
rieures. 

Un point trAs particular de ma vie d'Adam Strang est 
que mes souvenirs n’en commencent guAre avant trente 
ans. Plusieurs fois, dans la camisole, m'est apparu Adam i 
Strang. Mais toujours il a resurgi en pleine stature, les 
muscles protubAranls, .homme dans toute la force de ses 
trente ans. 

Le Sparwehr, sur lequel je navjguais en quslite de 
simple matelot, etait un vaisseau hollandais, vaisseau 
marchand, parti pour les Indes, et qui s'Atait a venture 
bien au delA, sur des mers inconnues, A la recherche de 
nouvelles richesses, 

Le vieux Johannes Maartens, qui le conunandait, et 
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dont. la face bestiale et la tete carrde, toute grisonnante, 
n’avaient rien en apparence de romanesque, revait de la 
ddcouverle de terres inexplordes, de quelque nouvelle 
Golconde qui lui fournirait en abondance la soie et les 
•Spices. 

La vdritd m ’oblige ft dire que nous trouvftmes surtout 
la fidvre, les morts violentes et des paradis pestilentiels, 
done la beauts recouvrait de vrais charniers et marchait 
de pair avec eux. Et encore des cannibalcs, qui nichaient ' 
dans les arbres et dtoient d’enragtis chasseurs de teles. 
Nous ddbarqufimes dans mainte tie strange, dont les 
lames furieuses fcattaient les rivages, et oft, sur les som- 
mets des montagnes, fumaient des volcans. L4, de tout 
petite hommes, aux cheveux erdpus et serrds, qui sem- 
blaient plutftt des singes, dont ils avaient le cri insup- 
portable et plainlif, campaient dans les forets et dans la- 
jungle, derridre un reinpart de pieux et d’dpines, d’oft 
ils nous envoyaient, dans Pombre du soir, des delate de, 1 
hois empoisonm's. Quiconque d’entre nous avait dtd, 
conime d’un dard d’abeille, piqud par un de cos delate, 
mourait infailliblement, avec d’horribles hurlements. 

Ailleurs, d’autres hommes plus grands, et plus fdroces 
encore, nous affrontaient sur le rivage mime. Its fnisaient 
pleuvoir sur nous fldches et javelots, dans le grondement 
et le roulement de guerre de lours petite tam-tams et de 
leurs grands tambours. Et partout, ft terre, ils s’embus- 
quaient sur notre passage, dans des troncs d’arbres, tan-' 1 
dis que mohtaient, de collines en collines, des colonnes de 
fumdes, qui appelaient aux armes la population tout 
entidre. 

Le subrdcargue, Hendrick Hamel, dtait co-proprid- 
taire de l’aventureux Sparwehr. Tout ce qui n’dtait pas ft 
lui appartenait au capitaine Johannes Maartens, et rdci- 
proquement. Celui-ci parlait peu Panglais, et Hendrick 
Hamel ft peino davantagc.Les matelots, en compagnie de 
qui je vivais, nc parlaient que le hollandais. Mai's ayez 
conflance en moi pour approndre rapidement toutes les 
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langues, le hollandais tout d’abord, puis le corien, 
comme vous 1’allez voir I 

Aprts avoir beaucoup tangu£ et rouM, nous arrivDmes 
& une tie appartenant au Japon, qui n'itait pas mar- 
quee sur noire carte. Les habitants ne voulurenl avoir 
aucuns rapports avec nous. Deux fonctionnaires en robe 
de soie trainante, et portant I’4p6e, qui firent I’admira- 
tion biate de Johannes Maartena, vinrent it bord et nous 
invitirent, fort poliment, & nous Eloigner au plus vite. 
Sous 1'afTectalion doueereuse de leurs manures et de 
leurs discours transpenjaib I’ardeur belliqucuse de leur 
race, et nous nous haUlmes d'obtempctrer. 

Nous traversSmcs sans encoobre les Archipels Japo- 
nais et arrivfimes 4 la Mer Jaune, faisant route vers la 

Le Sparwehr £lait un vieux, sale et abominable sabot, 
qui tiatnait 4 ses flancs et sous sa quille toute une cheve- 
lure marine. Sa marche en 4tait fort alourdic et entra- 
v4e. Lorsqu’on pr4tendait le faire changer de direction. il 
deineurait sur place, 4 ballotter, comme un navet jeW 4 
l’cau. Un cbaland de rivifere 6tait, compart 4 lui, rapide, 
dans ses mouvements. Avec vent debout, il en avail pbur 
un bon quart d'heure 4 virer, et tout l’gquipage devait 
donner. 

Or, 4 la suite d’un ouragan terrible qui, quarante-huit 
heures durant.uous avait fait rendre I’fime.le vent avait 
soudain saut4. Le Sparwehr avait refus4 d’obdir au gou- 
vernail et, pris de flanc, il s'cn allait 4 la derive. 

Nous d4rivions vers la terre, dans la clart6 glaciale 
d’une aube temp6tueuse, sur une mer en furie, dont les 
lames s'glevaient haut.es comme des montagnes. On 
4tait en hiver. Tout, sauf la mer, 4tait silencieux autour 
de nous et, 4 travere I ’opacity d’une tourmente de neige, 
nous pouvions dicouvrir, par instants, une cflte inhos- 
pitable. Si I’on peut appeler c«te un chapelet bris4 de 
rtcifs ficumeux, de rocs sinistres et innombrables, au 
del4 desquels apparoissaient confusdment des falaises 
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abruptes, des caps avanjant leur dperon dans lea floto. 
Derridre ce rcmpait redoutable, une chains de monla- 
gnes se profilait. couverte de neige. 

Nous ignorions quelle dtait cette terre, vers laquelle 
nous allions, et si d’autres que nous y avaient jamais . 
aborde. A peine une vague ligne l'iiidiquait-elle sur 
noire carte. Et il nous 6tait permis de craindre que see 
habitants, si elle en avait, fussent aussi rdbarbatifs que 
son aspect. 

La proue du Sparwehr donna en plein contre un pan 
de falaise, qui s'avnnjait en eau profonde, et notre mflt 
de beaupr6, apris s'etre un instant dressd jusqu’au del, 
se brisa net. Le mflt de misaine s'abattit avec un va- 
carme eflroyable et culbuta par-dessus bord, avec aes 
vergues et ses haubans *. 

Buisselant d’eau et route sur le pont par les paquets 
de vagues, je parvins & rejoindre Johannes Maartens, sur 
le gaillard d'avant. D'autres hommes de l'dquipage 
firent comine moi et, comme moi, s’amarrflrent solide- 
ment avec dee cordes. On se compta. Nous fltions dix- 
huit, tous les autrea avaient p4ri. 

Johannes Maartens, que j’ai toujours admirfl, a 'avail 
pas perdu son sang-froid. II me toucha de la main, puis 
leva son doigt vers une cascade d’eau aside, qui ruisselait 
d’une anfracluositd de la falaise. 

Je compris ce qu’il voulait dire. II ddsirait savoir si 
j'dtais homme 4 escalader le grand mflt, encore debout, 
et 4 sauter de 14 sur la minuscule plate-forme qu’4 vingt 
pieds au-dessus de la dunette mdnageait cette anfrac- 
tuositc, dans le rocher 4 pic. 1 

La largeur du saut 4 eflectuer variait de seconde en se- 
conde, selon les oscillations du mflt. Tantdt elle 6ta.it de 



1. Le mflt del. 

i navlre ; le mflt de mistlne eat eelul qui vl 
de le grand mflt. Lea verguei sont les pieces de bole tranivera .. 
— - les mflte, eoullennent les voiles. Les haubans sont lea so 
ul. entre eux, fltsytnt les mflts. 
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six pieds, et tantdt de vingt pieds . Le mflt oscill ait comme 
un ivrogne, par I'effet du roulis et du tangage, tandis que 
le navire s’dcrasait un peu plus, k chacun dee beurts de sa 
coque contre la lalaise. 

Je me ddliai et commengai k griniper. Arrive au fatte 
du m&t tragique, je mesurai de l'ceil la largeur du eaut 
qui etait ndcessaire, et me langai. L’opdration rdussit 
et j’atterria eur I’anfractuositd de la faiaiae. LS, je me mis 
k quatre pattes, prdt k tendre la main k mes compagnons, 
qui m’avaient suivi en hflte dans 1’escaladc du mSt. 11 
n'y avait paa de temps 6 perdre, car le Sparwehr pou- 
vait, d’un instant k I’autre, sombrer en cau profonde. 
Tous tant que nous dtions, nous dtions k moitid ankylo- 
ses "ar le vent glace, qui soufflait sur nous ct sur nos 
vfitements mouillds. 

Le maltre queux fut, aprda moi, le premier k sauter. II 
fut projetd dens le vide et je vis son corps qui toumait 
sur lui-mdme, comme une roue de voiture. Un paquet 
de mer le bappa, tandis qu'il tombait, et I’dcrabouilln 
contre la falaise. Un de nos mousses, un jeune homme 
de vingt ans, barbu, fut coined par le mdt contre 
une saillie de la falaise. Ce ne fut pas long poiir lui. II 
mourut du coup. Deux autres hommes culbutdrent dans 
le vide, comme avait fait le cuisinier. Les quatorze autres 
et le capitaine Maartens, qui sauta le dernier, furent sains 
et saufs. Une heure aprds, le Sparuiehr s’engloutissait. 

Deux jours et deux nuits.en grand pdril de mort,nous 
demeurflmes accrochds 4 la falaise, sans aucune issue 
pour nous, car il nous dtait impossible de I’escalader plus 
baut, et nous ne.pouvions non plus redescendre vers la 
mer, qui s'dtait un peu calmde. 

Le troisidme jour, au matin, un bateau de pdche 
nous ddcouvrit sur notre perchoir. 

Les hommes qui le montaient dtsient enlidrement 
vdtus de vdtements blancs, fort sales, on le congoit. 
Leurs longs cheveux dtaient curie usement nouds sur le 
fatte de leur erflne. Ce nceud, je l’appris par la suite, est, 
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chez ceux qui en sont pouivus, le signe du manage. II 
offre /gal'ment, lorsqu'une dispute ne peut se rdgler par 
des mots, un point de prise excellent, permettan de 
flanquer a son interlocuteur un solide oufllet. 

Le bal au s’enretourna vers le village auquel apparte- 
naient ceux qui le montaient.afin d’y qudrirdu secours. 
Toutlemonde accourut, avec des cordes.et presque toute 
la joumiefutnScessairepournous tirerde notre facheuse 
position. Aprfa quoi, ils uous emmenirent avec eux. 

C’itaient de bien pauvres et bien misi! rabies gens, et 
leur nourriture 6tait difficile 4 digirer, m£me par l’es- 
tomac d’un matclot. Leur riz, d’une indicible salet6, 
dtait brun comme du chocolat. Les grains, qui demeu- 
raient munis des trois quarts de leurs cosses, itaient mfr- 
langfe de bouU de paille et de bouts de bois. A tout 
moment, il fallait s’arreter de manger, afln de s’intro- — 
duire dans la bouche le pouce ou l’index.ct se diSbarrasser 
la mSchoire des matures dures qui la blessaienti Ils se | . 
nourrissaient aussi d’une sorte de millet, assaisonni de 
comichons d’une espice particuliere, d’un goflt si fort 
qu’ils vous emportaient la bouche 1 . 

Les maisons dtaient construitesdeboue s4ch4e,avec un 
toit de chaume. A travers les cloisons inMrieures 4taient 
pratiques des ouvertures, par ou transitait la fum6e de 
la cuisine, en chaufTant.sur son passage, la piice oh Ton 
couchait. 

Nous nous reposftmes, plusieurs jours, chez ces braves, 
gens, 6tendus sur les nattes qu'ils nous oiTrirent, et nous 
consolant de notre malheur avec leur tabac, qui dtait 
trfis doux, presque insipide. Nous le fumions dans des 
pipes dont le foumeau itait minuscule, et s’emmanchait 
d’un conduit d’un yard de long. 

Ils fabriquaient £galement une sorte de breuvage qui 
4tait sQr et se buvait chaud.et pr&entait l’apparence du 
lait. Si 1’on en prenait une dose un peu forte, il mcntait 
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rapidement 4 la tAte. Apres en avoir IampA d’Anormes 
potAes, je fus saoul 4 chanter, ce qui est, pour tout ma- 
telot, dans ie mondc entier, ]e mode coutumier d’expri- 
mer son ivresse. Encourages par ce beau succAs, mes 
compagnons m’imitArcnt, et bientdt nous nous mtmes 
tous 4 rugir, sans nous soucier de la nouvelle toumiente 
de neige qui faisait rage au dehors, complAtemenl ou- 
blieux aussi d’avoir AtA jetAs sur une terre inconnue, 
abandonnAe de Oieu. 

Le vieux Johannes Maartens riait aux eclats, faisait, 
en chantant, le bruit d’une trompetle, et se battait 4 
force les cuisses, en compagnie des meilleurs de notre 
bande. Hendrik Hamel, d’ordinaire impassible et com- 
passA comme tous les Hollandais, petite figure brune oh 
luisaient deux yeux semblables 4 deux perles noires, se 
livrait, comme le pire d’entre nous, 4 mille folies. 

Comme font immanquablement les matelots ivres, il 
sortait sans rApit, desa poche, tout ce qu'il avait d’argent 
sauvg avec lui, a fin d’acheter tou jours plus de breu- 
vage laiteux. Notre conduite Atait honteuse. Et les fem- 
mes n’arrStaient pas de nou- apporter 4 boire, tandis 
que tout ce que la piAce pouvait contenir de public s’y 
entassait, pour assister 4 nos expansions bouffonnes. 

C’est ainsi que le capitaine Johannes Maartens, son 
associU Hendrik Hamel, ieurs treize hommes et moi-mSme, 
menftmes tapage et hraillflmes de toutesnos forces, dans 
le pauvre village cor4en, tandis qu’au dehors le vent 
d’hiver faisait rage sur la Mer Jaune. L'homme blanc a 
fait victorieusement le tour de la plan&te qui le porte. Je 
crois, en vAriti, que s’il y a At i poussA par sa soif de 
lucre et de rapines, c’est 4 sa folle insouciance qu'il a dfl 
de rAussir ses entreprises. 

Ce que nous avioDS vu jusqu'4 cette heure de la terre 
de Cho-Sen (Ah I ah 1 que voil4 un joli nom, et je ne 
pouvais vraiment pas mieux choisir 1 1) n’Atait pas pour 

1. Chosen , en anglais, veut dire choisl; d’oO le ualembour du 
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exciter beaucoup notre enthousiasme. Si co» misArables 
pecheurs Ataient un Achantillon veridique de ses habi- 
tants, nous n’avions pas de peine & comprendre pour- 
quoi ce sol avait peu attire les navigateurs strangers. 

Nous nous trompions. Le village oil nous Ations faisait 
partie d’une lie, et ceux qui y conunandaient avaient 
sans doute expAdiA un message sur le continent. Un 
beau matin, en effet, trois Anormes jonques A deux mAts, 
dont les voiles latines Ataient faites de nattes de paille 
de riz, jetArent l'ancre A quelque distance de la grAve. 

Quand les sampans qui s'en dAtacherent eurent accosts 
au rivage, les yeux du capitaine Johannes Maartens 
s'AcarquillArent dAmesurAment, car une soie magnifique 
recommen^ait A chatoyer devant ses yeux. 

Un CorAen bien dAcouplA avait dAbarquA, vStu de soie 
de la tAte aux pieds, d’une soie multicolore, aux tons 
pAles, et il Atait entourA d’une demi-douzaine de Servi- 
teurs obsAquieux, pareillement habillAs de soie. 

Ce noble personnage s'appelait Kwan-Yung-Jin, 
comme je l’appris par la suite. C’Atait un yang-ban, ou 
homme noble. II exerjait les fonctions de magistrat ou 
gouverneur de la province dont dApendait file. Emploi 
fort lucratif, cela va de soi, car il pressurait fortement ses 
administrAs. 

Une centaine de soldats, au bas mot, dAbarquArent A 
sa suite et se dirigArent avec lui vers le village. Ces sol- 
dats Ataient armAs de lances dont le fer, long et plat 
comme celui d’une hache, tranchant comme une lame 
de couteau, Atait AchancrA de trois dents. Quelques-uns 
d'entre eux Ataient munis d'un fusil A mAche, qui re- 
montait aux Apoques hA'rolques. II Atait de telle dimension 
qu’im homme Atait nAcessaire pour le porter, etun autre 
homme pour porter le trApied sur lequel il Atait appuyA, 
lorsqu’on voulait l’utiliser. L’arme, comme j’eus A le 
constater, partait parfois. Parfois aussi, elle ne partait 
pas. La rAuBsite dApendait d’un bon rAglage de la mAche 
At de 1‘Atat de la poudre dAposAe dans le bassinet. 
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Ainsi avait coutume de voyager Kwan-Yung-Jin. 

Les dirigeants du village tremblaient de peur devant 
lui, et sans doute n'avaient-ils pas tort. Je m’avan$ai, 
comme interpr4te.au nom dc mes compagnons.et bara- 
gouinai les quelques mots de cor4en que je connais- 

Kwan-Yung-Jin prit une mine renfrogn4e et me fit 
signe de m’6carter. J’ob4is sans defiance. Pourquoi l’au- 
rais-je craint? J’4h.is aussi grand que lui et, comme poids, 
je surpsssais nettement le si‘n. J’4tais beau, ma peau 
etait blanche et mes cheveux 4taient d'or. 

II me touina le dos et alia vers le chef du village, tan- 
dis que les six serviteurs soyeux formaient entre lui et 
nous un cordon d6fensif. Pendant qu'il parlait ft cet 
homme, plusieurs soldats s’avancftrent, portant sur leurs 
ftpaules des planches d’un pouce d'ftpaisseur, de six pieds 
de long environ, sur deux de large, et qui fttaient cu- 
rieusement fenduesdans le sens de la longueur. Versl’une 
de leure extrftmitfts dtait un trou rond, d’un diam&tre 
infftrieur ft celui de la tftte d'un homme. 

Kwan-Yung-Jin donna un ordre. Deux soldats munis 
d'une de ces planches s’approchftrent de Tromp, qui dtait 
assis par terre, fort occupft 6 examiner un panaris qu'il 
avait 4 l'un de ses doigts. Le Hollandais Tromp fttait un 
balourd, lent dans ses gestes, lent dans ses pensftes. 
Avantmftme qu’il efitsaisi de quoi il s’agissait, la planchc 
s'ouvrit comme une paire de ciseaux, puis se referma, so- 
lidement rivfte, autour de son cou. 

Comprenant soudain sa situation fftcheuse, Tromp se 
mit ft beugler comme un taureau,et 4 danser avec une 
telle frftnftsie qu’il fallut s’ftcarter pour lui faire place, 
ainsi qu’A la planche qui dansait avec lui. 

La situation, dfts lore, se gftta. Ilfttait clair que Kwan- 
Yung-Jin avait mftditft de nous mettre tous au carcan, et 
la bataille commenja. Nous nous battions, lespoingsnus, 
contreun cent de soldats, bien arrays, et contre les habi- 
tants du village, qui s'fttaient joints it eux, tandis que 
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Kwan-Yung-Jin sc tenait h l’icart, dans ses soieries, en 
un Tier d£dain. 

Ce fut alors que je gagnai mon nom de Yi'-Yong-ik, le 
Tout-Puissant. Mes compagnons avaient d£j& fait leur 
soumi8sion et avaient 6t4, depuis longtemps, mis au 
carcan que je luttais encore. Mes poings fitaientdurs 
comme les plus durs maillets, et j'avais, pour les diriger, 
des muscles et une volonti non moins solides. J'avais 
vite compris, k ma joie, que les Coriens ignoraient tout 
de 1’art de la boxe, tant pour I’attaque que pour la 
garde. Je les abattais comme des quilles, et iis tom- 
baient en tas, les uns sur les autres. 

Je n'aurais pas respects davantage Kwan-Yung-Jin. 
Mutant ru6 sur lui, ses serviteurs s’interposferent et le 
sauvirent. CYtaient des dtrcs flasquea. Tapant dans la 
masse, je les envoyai rouler k droiteet k gauche, en grand 
dfsordre, et je fis de leurs soies un surprenant gfichis. 
Mais soldats et villageois. revenant au combat, pour d£- 
fendre leur seigneur et maitre qui se trouvait derechef 
en piril, fondirent sur mui, tellement norabreux, que mes 
mouvements en 6taient eDtravis. Ceux qui dtaient der- 
riire poussaient ceux qui gtaient devant. Je ne cessais 
pas de taper et de joncher le sol de mes ennemis. 

Pinalement, ils mYtoulftrent presque sous le nombre 
et, comme les autres, je fus mis en planche. 

On nous charges, mes compagnons et moi, avec nos 
carcans, sur une des jonques qui, toutes deux, remirent 
4 la voile. 

— Bon Dieu 1 interrogea Vandervoot., et quoi encore? 

Serr4s comme des volailles, un jour de marchg, nous 
4tions piteusement assis sur le pont, les uns k c6t<5 des 
autres. Juste au moment oti Vandervoot posasa question, 
la jonque s’inclina fortement sous la briseetnousd£bou- 
limes tous, pele-mele, avec nos planches, vers les dalots 
opposes, fort mal en point et nos cous tout 4corch4s l . 



it les trous (Jraliquta dans I'enoadrement du 
our laiseer 6couler 1’eau de mer. 
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De la dunetle oil il se tenait, Kwan-Yung-Jin baissa 
lea yeux vers nous, sans paraltrc nous voir. Quant ft 
Vandervoot, il ne fut plus connu parmi nous, bien des 
armies durant, que sous le sobriquet : « El quoi encore, 
Vanderoool?t> Pauvre bougrel 11 mourut geld, une nuit, 
danslesruesde Kcijo,sans trouver une porte quis’ouvrlt 
devant lui. 

On nous ddbarqua sur le continent, oil Ton nous jeta 
dans une prison puante, infectie de vermine. 

Telle fut notre enlrde sur le sol cordeu et notre premier 
contact avec les fonctionnaires de ce pays. Hais je de- 
vais, pour lous mes compagnons, prendre ude glorieuse 
revanche sur Kwan-Yung-Jin, le jour oil, comme vous 
l’allez voir, Lady Om eut des bontds pour moi et oil le 
pouvoir fut mien. 

Nous deineurftmes dans cette prison de nombreux 
jours. Kwan-Yung-Jin avait envoyd un messager ft 
Keijo, la capitate, afin de connaltre quelle serait, ft notre 
dgard, la decision royale. 

Entre temps, nous dtions pass 6s ft l’dtat d’exhibition 
foraine. De l’aube au crdpuscule, les barreaux del nos 
fenetres dtaient assiigis par les indigenes, qui jamais 
encore n’avaient vu de specimens de notre race. Parmi 
ces badauds, il n’y avait pas que de la populace. D’dld- 
gantes ladies, portdes eri palanquins sur les dpaules de 
leurs coolies, venaient considdrer les diables dtrangers 
vomis par la mer et, tandis que leurs serviteurs chas- 
saient la foule vulgaire ft coups de fouet, elles risquaient 
vers nous de longs regards timides. De notre cfltd, nous 
pouvions voir peu de'leur visage, qui dtait voild, selon la 
coutume du pays. Seules, les danseuses et les vieillcs 
femmes circulaient dehors, la figure ddcouverte. 

J’ai souvent pensd que Kwan-Yung-Jin souffrait des 
ncrfs et que, lorsque ceux-ci le tourmentaient particu- 
lidrement, il e’en prenait ft nous. Quoi qu'il en soit, 
sans rime ni raison, chaqtie fois qu’il en avait le caprice, 
il ordonnait que nous sortions de prison- et qu’on nous 



Source gallica.bnf.fr / Bib I iotheqi 



de France 




VAGABOND DBS &TOILES 



battlt dans la roe, pax cris dejoie de la populace. L’ Asia- . 
tique est une fcete cruelle, qui se dSlecte, sans se laseer, 
au spectacle de la soudrance. 

Puis, & notre grande satisfaction, les liastonnsdes 
prirent fin. L’arriv4e de Kim en fut la cause. 

Qui 4tait Kim? Je dirai seulemcnt de lui qu’il 4tait le 
cceur le plus pur que nous ayons jamais rencontr4 en 
Cor4e. II 4tait alors capitaine, et commandait cinquante 
hommes, lorsquc nous times sa connaissance. Ensuite il 
devint commandant des Gardes du Palais. Et, finalemont, 
il mourut pour l'amour de Lady Om et pour le mien. 
Qui 4tait Kim? Il 6tait Kira, et c'est tout dire. 

Sit&t son arrive, nos cous furent dllivrls de leurs car- 
cans et nous fflmes logfa a la meilleure auberge du lieu. 
Sans doute nous 4tions encore des prisonniers. Mais des 
prisonniers honorables, avec une garde d'honneur, de 
cinquante cavaliers. 

Le lendcmain, nous chcminiona sur la grande route 
royale, seize marins months a califourchon sur seize che- 
vaux nains, comme il s'en trouve en Cor4e, et nous nous 
dirigions vers Keijo. L'Empereur, m’expliqua Kim, 
avait exprim6 son ddsir d’abaisser son regard sur les 
(Stranges « Diables des Mere *. 

Le voyage dura plusieure jours, car il fallait traverser, 
du nord au sud, la moitid du territoire cor4en. 

A la premiere halte, 6 taut descendu de sells, j’allai 
voir donner la pitance i nos montures. CYtait le cas oil 
jamais de crier : • Et quoi encore, Vandervoot? » Je ne 
m'en Us pas faule et tous accoururent. Aussi vrai que je 
suit vivant, les gens de notre escorte nourrissaient leurs 
chevaux avec de la soupe aux fivettes, de la soupe aux 
Yvettes chaude, encore et encore. Et,duranttoutle temps 
de notre voyage, les cbevaux n'eurent rien autre chose 
que de la soupo aux Yvettes. 

CYtaicnt, je l’ai (lit, dos chevaux nains, on nepeut plus 
nains. L’ayant pari4 avec Kim, j’en soulevai un et, en 
d6pit de ses hennissements'et de sa resistance, je l’enle- 
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vai,se dftbaltant, sur mes epaules, oil je le roaintins soli- 
dement. En sorte que les homines de Kim, qui dftjft 
avaient oul parler de mon sobriquet de Yi-Yong-ik, 
le Tout-Puissant, ne me donnftrent plus dftsormais, 
d'autre nom. 

Kim fttait plutot grand pour un Corften, race de haute 
stature et bien musclie. Et lui-meme se teuait en haute 
cstime sur ce chapitre. Mais, coude a coude et paumc & 
paume, je lui faisais baisser le bras a volontd. Aussi les 
soldata et les badauds, qui s'assemblaient sur notre pas- 
sage dans les hamcaux que nous traversions, me regar- 
daient-ils bouche bfe, en murmurant : • Yi-Yong-ik 1 » 

Nous demeurions promus, en effet, ft la dignitft de 
menagerie ambulante. Notre renommfte nous, pr^eftdait, 
et les gens de la campagne environnante accouraient en 
foule, pour nous voir dftfller. Us s'alignaient tout le long 
de la route, comme au passage d'un cirque. La nuit, 
les auberges 0(1 nous logions fttaient assiftgiSes par une 
multitude avide de nous contempler. Nous n’avions un 
peu de repos qu'aprfts que les soldats avaient repoussi 
cette cohue ft coups de lance, et avec maints horions. 
Auparavant.Kim faisaitappelcr les homines les plus forts, 
les lutteurs les plus renommfts, et se divertissait ftnor- 
mftment, ainsi que la foule, ft me voir leB mettre en marine- 
lade et les abattre dans la boue, les uns aprfts les autres. 

Le pam dtait ignorft, mais nous avions en abondance 
du riz bien blanc (excellent pour les muscles et dont je 
ressentis longtemps les bienfaits), ainsi qu’une viande 
que je dftcouvris rapidement etre de la viande de chien, 
animal qui eat rdguliftrement abattu dans les boucheries 
cordennes. Le tout assaisonnft de pickles effroyablement 
ipicis, mais que je finis par aimer 6 la passion. Pour 
boisson, un autre breuvage blanc, mais limpide et mon- 
tant fortement ft la t6te, qui provenait de la distillation 
du riz, et dont une pinte aurait sufR ft tuer un mal- 
portant, si elle ravigotait merveilleusement un homme 
fort, au point meme de le rendre ft peu prfts fou . 
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A Chong-ho, ville fortifiie que nous Ira versames.je vis, 

& la suite d’une absorption exagirie de ce breuvage, 
Kim et les notables rouler sous la table. C’est sur la table 
que je devrais dire, car celle-ci n’dtoit autr3 que le sol, oh 
nous itions accroupis et oil, pour la centiime fois, je 
pris dans les jarrets quelqucs crampes carabines. 

Li encore, tout le monde murmurait : « Yi-Yong-ik I » 
et, i la Cour memo de l’Empereur, la glorieuse rumeur 
me pricida. 

Toujours, n'ayant plus rien vraiment d’un prisonnier, 
je chevaucbais aux c&tis de Kim, mes longues jambes 
touchant presque le sol. Dis que la route devenait lant 
soit peu boueuse et que ma monture s’y enfongait, mes 
pieds en graltaient la boue. Kim itait jeune. Kim itait 
un homme univerael. En toute circonstance, il se mon- 
trait 6gal i lui-meme. Toute la journie et une bonne moi- . 
tii de la nuit, nous devisions et plaisantions tous deux. 
Certainement j’avais reju le don des langues, et, ftris 
rapidement, je m’initiai au Corien. Kim s’imerveillait 
de mes progres. 

II m’instruisait aussi des mceurs et du caractire des 
indigines.de leurs qualites et de leurs difauts. II m’en- 
seigna mainte chanson, chansons de fleurs, chansons 
d’amour et chansons & boire. En voici une qui itait de 
son invention et dont je vais tenter de vous traduire la fin. 

Kim et Pak, dans leur jeunesse, ont sign 4 cntre eux 
uh pacte, selon lequcl ils s’abstiendront de boire disor- , 
mais. Le pacte h'a pas tardi i etre rompu et tous deux 
chantent en chceur : 
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Hendrick Hamel, homme intrigant et matois, m’en- 
courageait dans mes plaisanteries, qui m’attiraient la 
faveur de Kim et, par ricochet, faisaicnt rejaillir celle-ci 
sur Hendrik Hamel et sur toute notre compagnie. Hen- 
drik Hamel ne cessa pas d’etre mon conseiller, je dois Ie 
proclamer, et c'est en suivant ses directives quejegagnai 
par la suite la faveur de Yunsan, le cceur de Lady Om 
et la bienveillance de l'Empereur. J'avais sans doute, on 
moi-mime, I'inflexible volonti et la timiriti nicessaire 
au grand jeu que j'engageai. Mais,si je fus le bras, Hen- 
drik Hamel fut la tite qui ordonna tout. 

Jusqu’i Keijo, le pays que nous parcourionu etait do- 
mini par de hautes montagnes neigeuses, sur le flanc 
dcsquelles se crcusaicnt de nombreuses et fertiles vallies. 
11 itait semi de villes fortifiies, pareilles 6 Chong-ho, 
et od nous faisions halte apris chacune de nos itapes. 
Chaque soir, de cime en cime, s’allumaient, dans la tom- 
bie du jour,des signaux lumineux, dont la flamme cou- 
rait sur toute la contrie. Kim ne manquait pas d’obser- 
ver avec attention ces chalnes de feu qui, des cotes & la 
capitate, rougeoyaient, portant vers l'Empereur leurs 
messages. Une seule flamme par fanal signiflait quel le 
pays itait en paix. Deux tlammes annon$aient une rivolte 
ou une invasion itrangire. Jamais, durant notre voyage, 
nous ne vlmes plus d’une seule flamme. 

Tandis que nous cbevauchions, Vandervoot, qui fer- 
maitla marcbe, ne cessait d'admireret des’itonner. Etde 
plus en plus, il demandait : 

— Dieu du ciel I Et quoi encore ? 
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SBIGNEUR ! SEIGNEUR I UN PAUVHE MATEL0T... 



Keijo, la capitals, formait une importante citA, oft 
louts la population, k I'exception des nobles, ou yang- 
bans, Atait vt-tue de I'Aternel blanc. Ceci, m'expliqua 
Kim, permet de determiner k premiere vue, par le degrA 
de propretA ou de saletA de ses vAtements, le rang social 
de cheque personne. Car il va de soi qu’un coolie, qiui ne 
possAde qu’un unique costume, est, fatalement, toujours 
sale. De mAme, on peut conclure facilemenl que qui- 
conque apparalt en un blanc immaculA dispose, sans 
aucun doute, de nombreux effets de rechange et a sous 
ses ordres, pour s’entretenir ain9i sans tache, une armAe 
de blanchisseuses. Seuls, les yang-bans, avec leurs soies ■- 
P files et multicolores, planent bien au-dessus de cette 
commun et vulgaire classification. 

AprAs nous Atre reposAs, pendant pluBieurs jours, dans / 
une auberge oft nous lavfimes notre linge et rAparfimes 
de notre mjeux, en nos vAtements, les ravages d’un riau- 
frage et le dAsordre de notre voyage, nous fames appelAs 
• devsnt l'Empereur. 

Un grand espace libre s’ouvrait devant le Palais Im- 
perial, qui Atait prAcAdA de chiens colossaux, en pierre 
sculptAe. Ils Ataient accroupis sur des piedestaux ayant 
deux fois la hauteur d’un homme de grande taille, et 
ressemblaient plutfit ft des tortues, tellement ils s’y 
aplatissaient. i 
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Les mure de pierre du Palais dtaient (ormidables ct 
couverta d'une dentelle de sculptures. Ils dtaient si ro- 
bustes qu’ils pouvaient darter d’y ouvrir une b riche les 
canons les plus puissants d'une armde assidgeante. La 
Porte principale dtait 4 elle seule un monument. Elle 
ressembiait 4 une pagode, et de nombreux stages, cou- 
verts chacun d’un toit de tuiles, s’y superposaient, en 
diminunnt de largeur jusqu'au sommet, Des soldats ri- 
chement dquipds montaient la garde devant cette porte. 
Ce sont, me confia Kim.ceux qu’on appelle lesChasseure- 
de-Tigres, c'est-4-dire les guerriers les plus braves et les 
plus redoutables dont s’enorgueillit la Corde. 

Mais il suffit. Un millier de pages me seraient ndccs- 
saires pour ddcrire dignement le Palais de l'Empereur. 
Je dirai seulement que nous avions devant nous la plus 
magniflque materialisation du pouvoir qu’il nous pOt 
etre donnd de contempler. Seule, une antique et forte 
civilisation avait ltd capable d’dlever ces mure inter- 
minables et orgueilleux, et ces toitures merveilleuses, aux 
pignons innombrables. 

On ne conduisit pas les vieux loupe de mer que nous 
dtions dans une Salle d’ Audience. Mais, directement, nous 
fdmes amends dans une grande Salle de Festin, oh nous 
attendait l'Empereur. 

Le festin touchait 4 sa fin et la foule des convives dtait 
de joyeuse humeur. Quelle foule grouillante et superbe 1 
Hauls Dignitaires, Princes du Sang, Nobles portant 1’dpde , 
Pretres au visage p4le, Officiers Supdrieurs 4 la peau tan- 
nde, Dames de la Cour, le visage ddcouvert, Danseuses 
farddes qui ae reposaisnt, assises parterre, deleursdanses, 
Dudgnes, Dames d’Honneur, Eunuques, Serviteurs et 
Esclaves. 

Tout ce monde s’dcarta devant nous cependant, quand 
l’Empereur, accompagnd de ses familiers, s’avanga pour 
nous examiner. C'dtait, surtout pour un Asiatique, un 
aiiuable monarque. II ne devait pas avoir _plus de qua- 
rante rns et sa peau, claire et pile, n’avait jamais connu 
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les ardeurs du soleil. II avait une grosse bedaine, portae 
par des jambcs malingres. II avait dil, pourtanl, dans sa 
jeunesse, etre un bel homme, jt son front en avait gardE 
une certaine noblesse. Mais ses yeux Etaient chassieux, 
avec des paupiEres plissEes, et ses lEvres se contractaient 
avec une sorte de trembleinent. C'Etait 14, comme je de- 
vais l'apprendre, le fruit des excEs auxquels il s’aban- 
donr.ait, excEs qu’encourageait Yunsan, le grand pretre 
bouddhisteet pourvoyeur imperial, don t nous reparlerons 
tout 4 l’heure. 

Avec notre accoutrement de marine, nous faisions, mes 
compagnons et moi, assez piEtre figure dans le milieu 
brillant qui nous entourait. II y eut d’abord des excla- 
mations EtonnEes. qui bientdt firent place aux rires. Les 
danseuses nous environnErent, nous firent leurs prison- — 
niers, s’attachant trois ou quatre 4 chacun de nous, et . 
nous entralnErent 4 leur suite dans leurs Evolutions, f 
comme des ours que l'on oblige 4 danser. 

C’Etait bumiliant pour nous. Mais que pouvaient pour 
leur defense de pauvres loupe de mer? Que pouvait le 
vieux Johannes Maartens,avec,4 ses trousses.une bande 
de jeunes filles rieuses, qui lui serraient le nez, lui pin- 
jaient les bras, iui chatouillaient les c6tes pour le faire ' 
se trEmousser? Afin d’Echapper 4 ce traitement, qui I’hor- 
ripilait, Hans Amden demands qu’on lui donndt de la 
place et se mit 4 exEcuter. d'un pas lourd, une danse hoi- 
landaise des plus baroques, jusqu'4 ce que toute la Cour 
EclatSt d’une tumultueuse hilaritE. 

En ce qui me conceme, moi qui avais EtE, pendant 
plusieurs jours, le joyeux compagnon et l’Egal de Kim, 
j'estimai outrageant le rfile de pitre que l’on prEten- 
dait me faire jouer. Je rEsistai, mordicus, 4 la riante 
Ki-Sang. Me raidissant sur mes jambes, le torse droit, 
les bras croisEs, je dEdaignai pinions et chatouillis, qui 
ne prod-' irent pas en moi le plus lEger .risson. On 
m’abanaon.ia pbur une autre proie. 

Hendrik Hamel, tralnant derridre lui les trois Dan- 

- I 
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seuses qui l’avaient entrepris, fonja vers moi. D me m4- 
chonna : 

— Pour l’amour de Dieu, mon vieux, fais ton eftet, et 
tire-nous de 14... 

Je dis qu'il me mSchonna, car, chsque fois qu’il ou- 
vrait la bouche pour parler, les trois Danseuses la lui 
bourraient de bonbons. 

II continua, tant bien que mal, en inclinant alterna- 
tivement la Wte de droite et de gauche, afln d’iviter les 
mains pleines de bonbons, qui s’acharaaient : 

— Ces singeries sont diplorables pour notre dignity. 
EUes vont nous couler. Nous sommes rSduits 4 l’4tat 
d'animaux savants. Je t’envie et regrcttc de ne pouvoir 
t’imiter dans ta resistance. Ah 1 les garces ! Continue 
4 te faire respecter d'elle:;. Et fais-nous respecter aussi... 

II se tut, de force, car les terribles jeunes fllles avaient 
complement obstru4 sa bouche de leurs bonbons. 

J’avais compris, cependant, et mon audace naturelle en 
fut alerWe. Un eunuque qui, demure moi, me chatouil- 
lait le cou avec une longue plume, me fit dimarrcr sou- 

Les jeunes danseuses, qui n’avaient r6ussi 4 rien avec 
moi, observaient d’un ceil attentif le manage de l’eunu- 
que. R4ussirait-il 14 oil elles avaient 4chou4? Je ne laissai 
rien transpercer de mon dessein. Mais. tout 4coup,rapide 
comme la fUche, sans meme tourner !a tete ni le corps, 
j’allongeai le bras et appliquai au bonbcrame, en plein 
sur la figure, une mattresse gifle arri4re. 

Ma main s'aplatit magnifiquement sur sa joue et sur 
ses mSchoires. II y eut un craquement, comne celui d'une 
plancbe de la coque d’un navire qui se fend sous la tem- 
pete, et l’eunuque roula sur lui-meme, comme une boule, 
qui ne s’arreta sur le plancher qu’4 douze pieds de moi. 

Les rires cesserent. Ib firent place 4 dee cris de sur- 
prise, et j'entendiS chuchoter : i Yi-Yong-ik ! n Je re- 
croisai mes bras et demeurai sur place, superbo d’or- 
guei^ 
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II y avait certainement en moi 1’dtoffe d’ua parfait 
cabolin. Car fieoutez ce qui suivit. 

L’oeil fier et dddaigneux, chef reconnu, des cet ins- 
tant, de tous mes compagnons, j’affrontai, sans baisser 
le regard, les centaines d'yeux qui me fixaient. Et c'cst 
moi qui les fls tous se baisser ou se ddtoumer. Tous, sauf 

Ces deux yeux dtaicnt ccux d'une jeune femme, qu’4 
la richesse de sa robe et 4 la demi-douzaine de servantes 
qui 1’entouraient, je jugeai immddiatement devoir 6tre 
une dame de qualitd. C’dtait en effet Lady Om, une prin- 
cesse authentique, appartenant 4 la Maison des Min. 
J’ai dit qu’elle dtait jeune. Elle paraissait avoir mon 
fige, trenle ans environ. Et, quoiqu'elle fQt mflre et belle 
4 point pour litre marine, elle ne 1'dtait pas. 

Elle me regardait, les yeux dans les yeux, sans bron- 
cher, jusqu’4 ce qu’ellc m'eflt cont raint 4 fuir son regard* 
II n’y avait, dans ses prunelles, ni insolence, ni hostility, 
ni defi quelconque. Je n'y trouvais qu’une immense 
fascination. 

II me rdpugnait d'avouer que j’dtais vaincu par ce 
petit brin de femme. Je feignis, en ddtournant la tdte, de 
reporter mon regard sur le groupe honteux de mes cema- 
rades, en proie aux danseuses. Puis je frappai dans mes 
mains, 4 la mode asiatique, en criant impdrieusement, en 
cqrden, d'une voix de stentor et comme on parle 4 des 
subalternes : 

— Vous autres, laissez-les tranquilles I 

J'avais la poitrine solide et l’on aurait cru entendre 
beugler un taureau. Jamais ordre aussi impdratif et aussi 
retentissant n'avait encore dbranld Pair sacrd de l'lm- 
pdrial Palais. 

La salle entidre en fnt pdtriflde. Les femmes en trem- 
blaient d’eflroi et se scrraient les unes centre les autres, 
comme pour chercher entre elles uhe protection- mu- 
tuelle. Les petites danseuscq ldchdrent. les matelota et 
leur capitaine, et se recurrent, effardes, cn ricanant. 
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Seule, Lady Om ne parut point trouble et recommends 
A plonger dans mes yeux, qui Itaient retournAs vers les 
sicns, ses yeux grands ouverts. 

Un lourd silence retomba, comme si chacun attendait 
que rAsonnSt quelque fatidique parole. Tous les yeux 
coulissaieut furtivement leur regard de l'Enipercur & 
moi, et de moi A l’Empereur. Moi, je demeurais toujours, 
sans perdre la tfite fort heureusement, immobile et 
muet, et les bras croisfe. 

Enfln 1’Empereur parla. 

— 11 connatt notre languc... dit-il simplement. 

Toute la salle haletait. On entendait les respirations 

palpiter dans les poitrines. 

Je ne savais trop quoi rApondre et je fon$ai, en bon 
matelot blagueur, sur la premiere idAe folle qui s’oiTril 
& mon esprit. 

— Cette iangue, dAclarai-je, est ma longue natale. 

L’Empereur parut AtonnA, et impression n4 tout it la 

fois, par mon assurance. 11 fit la mine de quelqu’un qui a 
avalA de travers et see lAvree se contracterent. Puis il 
me demands : 

— Explique-toi ! 

Je repris : 

— Cette Iangue est ma Iangue natale. Je la parlais, A 
peine issu du sein de ma mire, et ma sagesse prAcoce 
Amerveillait tous ceux qui m'apprechaient. Puis jc fus 
emportA un jour par des pirates, en un pays lointain, oil 
se fit mon Education. J’oubliai tout de mes origines. 
Mais, A peine eus-je remis le pied sur le sol corAen que je 
reparlaispontanAmentmon lan gage ancien.Jesuis CorAen 
de naissance et maintenant seulement jc suis dies moi. 

II y eut, parmi les assistants, des murmures divers et 
des colloques. L'empereur interrogea Kim. 

Cet excellent homme n'hAsita pas 6 appuyer mes dires 
et ne craignit pas de mentir en ma faveur. 

— J'atteste, dit-il, qu’il parlait notre Iangue, lorsque 
je le rencontrai qui sortait de la mer... 
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Je I’interrompis : 

— Quel’on m’apporte, san9 plus tarder, des vStements 
dignes de moi I 

Et, me retournant dercchef vers les danseuses : 

— Laissez en paix mes esclaves 1 Its viennent d’ac- 
complir un long voyage et sont fatigues. Oui, ce sont IS 
mes fid&les esclaves. 

Kim m’emmena dans une autre pi&ce, oil il m’aida, 
selon le d6sir que j ’en avais exprimi, 4 changer de vete- 
ments. Puis il renvoya les domestiques et, rest6 seul avec 
moi, me donna une br&ve et utile legon sur la lagon de 
m’cxprimer et de me conduire. Il ne savait pas plus que 
moi o£i je voulais en venir. Mais il 6tait, comme moi, 
plein de condance. 

Je revins dans la Grande Salle et (c’6tait le plus amu- 
sant de I’aventure), tandis que je d4bitais mon cor4en, 
soi-disant rouilU par ma longue absence du pays, Hen- 
drick Hamel et les autres, qui s’itaient entetis & ne par- 
ler que leur langue. depuis leur arriv6e 4 terre, ne com- 
prenaient pas un traltre mot de mes paroles. 

— Je suis, proclamai-je, du noble sang de la Maison 
do Koryu, qui rfignait jadis & Songdo. 

Et je d6bitai, de mon mieux, une vieille histoire, que 
Kim m’avait contle au cours de notre chevauch^e. 
Tout en parlant, je le regardais tendre l’oreille, avec 
'forces grimaces, pour bien s’assurer que j’&ais un bon 
perroquet. 

L’Empereur me demanda quelques renseignements 
suppli'mentairea sur mes compagnbng. Je rlpondis : 

— Ceux-ci, comme je l’ai dit, sont mes esclaves. Tous, 
sauf ce vieux coquin (je ddsignais du doigt Johannes 
Maartens), qui est le ills d’un affranchi. 

Je fis signe 4 Hendrick Hamel qu’il s’approchdt. 

— Cet autre, contmuai-je, est nt dans la maison de 
mon p4re, d’une souche d’esclaves. Il m’est particulifere- 
ment cher. Nous sommesidu mfime fige, n&le mSrae 
jour, et, ce jour-14, mon pire m’en fit present. 
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Lorsque, par la suite, Hendrik Hamel, curieux de 
savoir ce que j’avais dit, connul I’histoire, il s’irrita pas- 
sablement et se rApandit en reproches envers moi. 

— Que veux-tu? lui rApliquai-je. J'ai dit cela comme 
un Atourneuu, pour dire quelque chose, sans mauvaise 
intention, crois-le bien. Mais ce qui est fait est fait 1 
Quand le vin est lirA.il faut le boire. Nous devons conti- 
nuer A jouer nos r6Ies, et toi en prendre ton parti. 

Taiwun, le frAre de l’Empereur, At.ait un grand sot 
parmi les sots. 11 me dAfia A boire. L’Empereur trouva le 
dAfl plaisant et ordonna A une douzaine de ses nobles, 
qui n’Ataient guAre plus intelligents, de se meler A l'orgie. 
Les femmes furent invitAes A se retirer. Je renvoyai Aga- 
lement Hendrik Hamel, renfrognA et grondant, et tous 
mes compagnons, non sans avoir obtenu pour eux qu’ils 
quitteraient leur auberge et seraient logAs dans le Palais 
mfime. Par contre, je demandai A Kim de demeurer prds 
de moi. AprAs quoi, le tournoi comments. 

Le lendemain, tout le Palais bourdonnait, comme une 
ruche d’abeilles, du bruit de mes exploits. J’avais mis 
Taiwun el les autres champions dans un tel Atat qu’ils 
ronflaient,ivre8 morts, sur leure nattes, loisque je me re- 
tirai et, sans aide aucune, rAussis A m’en aller coucher. 
Et, jamais depuis, Taiwun ne mit en doute que je fusse 
un CorAen authentique. Seul, aflirmait-il, un de ses com- 
patriotes Atait capable de boire impunAment autant que 

Le Palais ImpArial formait, A lui seul, une vAritable 
ville et je fus logA, avec mes compagnons, dans son plus 
beau quartier, en une sorts de Pavilion d’EtA, complAte- 
ment isolA. Je pris pour moi, bien entendu, le plus ma- 
gnifique appartement, Hendrik Hamel et Maartens 
durent, ainsi que les autres matelots, accepter en ron- 
chonnant ce que je leur laissai. 

La premiAre journAe ne s’Atait pas AcoulAe que Yun- 
san, le Grand PrAtre bouddhiste, me faisait appeler. II 
ordonna, quand je fus devant lui, qu’on nous laiss&t seuls. 
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Nous 1'tiona assig tous deux sur deg nattes npaisses, dang 
une piece sombre. 

Juste Dieu ! Quel homme que ce Yunsan I Quel esprit 
dfli4 et p£n4trant ! II se mit, incontinent, A tcruter mon 
Sme en tous ges replis. II ntait fort bien renseign£ sur 
tous leg autres pays de 1’univers et aavait deg choses dont 
pergonne, en Corle, n’avait meme la notion qu’elles exis- 
tassent. Croyait-il 41a fable de ma naissance? Jamais je 
ne pus le pinttrer. Son visage, aussi impassible qu’un 
bronze, ne laissait rien deviner de ses sentiments inW- 



Ce que pensait Yunsan, personno autre que lui ne le 
savait. Mais, derriire ce prttre pauvrement vfitu, au 
ventre maigre, je sentais le pouvoir eflectif qui com- 
mandait 4 la fois dans le Palais Imperial et dans toute la 
Cor£e. Je comprenais ggalement, au cours de notre entre- 
tien, qu’il avait dessein de se servir de moi, qu’il ime 
considdrait comme pouvant lui £tre utile. 

Agissait-il pour son propre compte, ou pour celui de 
Lady Om? C’ttait 14 une noisette 4 ouvrir, et que je trans- 
mis 4 Hendrick Hamel, pour qu’il vlt ce qu'il y avait dans 
sa coque. Quant 4 moi, il m’Stait indilTiSrent. Je vivais, 
selon ma coutume, dans l’heure pr&ente, me souciant 
peu de me crier ou de privoir, ni de prfivenir, s’il y avait ' 
lieu, des ennuis future. 

, Puis, ce fut Lady Om qui, 4 son tour, me manda. Je 
suivis, pour aller vers elle, un eunuque 4 la face lisee et 
au pas Klin, et travereai avec lui les longs corridors silen- 
cieux, qui conduisaient 4 rappartetnent qu’ello occu- 

Elle 4tait logfe comme il seyait 4 une Princesse du 
Sang et posaidait, pour son seul usage, un veritable Pa- 
lais. Un pare l’entourai t, avec des bassins fleuris de lotus, 
et une multitude d’arbres trois fois centenaires, si sa- 
vamment rabougris par 1’art. des jardiniere qu’ils attei- 
gnaient 4 peine ma taille. Das ponts de bronze, si d61i- 
cats et si flnement travailing qu’ils semblaient sortir de 
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I’atelier d’un orfivre, dtaient jetfa sur les bagging et aur 
leg lotus. Un bosquet de hauts bambous masquail la de- 
meure deLady Om. 

La Kite me toumait. Tout simple matelot que je fusse, 
je n’4tais pas indifferent aux belles femmes et j'4prou- 
vais, en p4n£lrant dans cette superbe et myst4rieuse 
demeure, un sentiment qui eta it autre qu’une banale 
curiosity. J’avais entendu des histoires d’amour, qui 
contaient que des hommes du peuple avaient 4t6 dig- 
tingu4s par des reines, et je me demandais si I'heure de 
mon heureuse fortune, qui t6moignerait de la vdritd de 
ces contes, n’avail pas sonn6 pour moi. 

Lady Om ne peidit point son temps en presentations 
superflues. Elle 4tait entourAe d’un essaim de ses fem- 
mes. Mais elle ne prfita pas plus d'attention 4 leur pre- 
sence qu’un charretier 4. celle de son cheval. Elle me fit 
asseoir 4 cflt4 d’elle, sur des nattes moelleuses, qui trans- 
formaient en lit la moiti£ du sol de la chambre, puis or- 
donna que 1’on m'apportat du vin et des sucreries. Le 
tout fut servi sur de minuscules gu4ridons, hauts seule- 
ment d’un pied, et incrustfa de perles. 

Seigneur I Seigneur 1 II me sufBsait de regarder ses 
yeux pour Stre 11x4 sur ses sentiments envers moi. Mais, 
halte-14 1 Lady Om n'4tait point une sotte, Elle avait 
mon 4ge, jeT’ai dit, trente ans, et le s4rieux qui convient 
4 une personne de cet 4ge. Elle savait ce qu'clle voulait 
et ce qu’elle ne voulait pas. C’est meme pour cette raison 
qu’elle ne s'dtait jamais marine, en d4pit de la pression 
qu’avait pu exercer sur elle une Cour asiatique, 

On avait pr4tendu la contraindre 4 4pouser un de ses 
cousins 6loign4s, appartenant 4 la grande familie des 
Min, et qui se nommait Chong-Mong-ju. Lui non plus 
n’Stait pas b8te et ambitionnait, par ce manage, de 
s’emparer de la r4alit4 du pouvoir que d&enait le Grand 
PrStre. 

Aussi Yunsan, qui ne prdtendait pas lui c4der la place, 
4tait-il lui-mSme candidat secret 4 la main de Lady Om et 



Source gallica.bnf.fr / Bib I iotheque nationale de France 




ij- 

fe, 

fc 







174 LE VAGABOND DBS ETOILES . ' 

faisait-il tout ce qui Plait en sa puissance pour la dPtour- 
ner de son cousin, et couper les ailes 6 celui-ci. A va de 
soi que je ne dPcouvris pas du premier couptoute cette 
intrigue. Je la devinai en partie, par cerlaines confl- 
dences de Lady - Om, et la sagacitP d’Hendrick Hamel 
ppnptra le reste. 

Lady Om Ptait une perlc rare. Des femmes de son 
calibre, il en nait deux & peine par siPcle, dans l'univcrs 
entier.Elle faisait fi des rpgles et des conventions sociales. 

La religion, telle qu’elle la pratiquait, Ptait une sPrie 
d’abslractions toutes spirituelles, en partie apprises 
aux lemons de Yunsan, en partie tirPes de son propre 
fonds moral. Quant 6 la religion du commun, telle qu’on 
l’enseignait au peuple, elle affirmait que c’Ptait une in- 
vention destinPe 4 mainlenir sous le joug des millierB 
d'hommes, qui peinaient pour les autres. _ 

Lady Om avait une volontP forte et un cceur tout fP- 
minin. Et elle Ptait belle. Belle d'une beautP universale 
et non pas seulement asiatique. Ses grands yeux noire 
n’Ptaicnt ni brides, ni fendus d’une fente trop Ptroite. 

Ils Ptaient longs seulement, trps longs, et le plissement' 
des paupipres qui les enclosaient ne servait qu’4 leur 
donner un piment spPcial. , 

J’Ptais grisP de la situation oti je me trouvais. Prin- 
cesse et matelot I Quel rpve charmant 1 Et je me tortu- ) 
rais les mPninges pour ne pas parattre plus sot qu’elle- 
meme et pour pousser 4 bout mon intrigue. Je jouais , 
avec le feu et j’eh Ptais ravi. 

Aussi commengai-je par rppditer l’histoire abracade- 
brante que j’avais dPbitPe en prPsence de toute la Cour, 

4 savoir que j’Ptais CorPen de naissance et que j’appar- 
tenais it l'antique IignPe de Koryu. 

Ele me coupa la parole en me donnant sur les 
lpvres des coups lPgers, de son Pventail de plumes de 
faisan. 

— C’est bon, e’est bon I dit-elle. Ne me faites pas ici 
des contes pour enfants. Sachez que vous Ptes pour moi 

"I 
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plus et mieux qu’un descendant de la maison des Koryu. 
Vous dtes... 

Elle s’arreta de parler et j’attendis, cn observant la 
hardiesse croissante de son regard. Elle termina, au 
bout d'un instant : 

— Vous dtes... Tu es un homme 1 Un homme debout 
devant moi.tel que je n’en ai jamais pressenti.meme dans 
les reves les plus voluptueux de mon sommeil et de mes 

Seigneur 1 Seigneur 1 Que pouvait faire, devant un tel 
aveu, un pauvre matelot? Le pauvre matelot, j’en con- 
viens, rougit terriblement sous sapeautanndepar la mer. 
Les yeuxdeLady Om devinrent deux puits de malicieuse 
et taquine friponnerie, tandis que, de toutes mes fore -s, 
je retenais mes bras qui brdlaient de 1'enlacer. 

Finalement, elle se mit 4 rire, d'un rire qui me mettait 
plus encore l’eau 4 la bouche, et frappa dans ses mains. 
C’dtait signe que l’audience dtait terminde. 

Je vins retrouver Hendrik Hamel, la tdte compldte- 
ment chavirde. 

— Ah 1 la femmel prononja-t-il, aprds une longue : ct 
profonde meditation. 

Et il me regards avec un gros soupir d'envie, sur la si- 
gnification duquel il m’dtait impossibledeme mdprendre. 

— La femme, oui... reprit-il. Ce sont tes biceps, Adam 
Strang, e’est ton cou de taureau, ce sont tes cheveux d’or 
fauve, qui ont conquis celle-14 I C'est de bonne guerre, 
mon vieux. Pousse 4 fond ton jeu 1 Et, si tu gagnes la 
partie, tout ira bien pour nous tous. Je vais te donner, 
si tu le veux bien, quelques conseils suppldmentaires, 
sur la fagon de te comporter avec elle. 

Je me hdrissai. Pour etre un simple matelot, je n’en 
dtais pas moins un homme, et je n’avais pas 4 etre dirigd 
dans mes relations avec une femme. Hendrik Hamel 
avait pu 6tre copropridtaire du vieux Sparuiehr. Il pos- 
sddait.je radmets,desconnaissances aslronomiques, pui- 
sdes par lui dans les livres destinds aux navigateurs, 
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II sourit, les livres pinches, et me demanda : 

— Aimes-tu r&llement Lady Om? 

— Que je l’aime ou non, peu importe ! ripondis-je. 

II darda sur moi les perics noires de see yeux ac6res et 
rtp6ta : 

— L'aimes-tu, vraiment? 

— 116 I hA 1 passablement... rdpliquai-je. Et pins que 
passablement, si cela I'intiresse. 

— Alors, vas-yl Et, par son truchement, nous obtieu- 
drons un jour un bateau, grdceauquel nous fuirons cette 
lerre maudite. Je donnerais la moiti4 de la soie de ioutes 
les Indes pour refaire un bon repos de chrStien. 

I me fixer, comme pour pressentir _ 



— Penses-tu, dit-il, que tu rSussiras avec elle? , 

Cette question saugrenue me fit bondir. II sourit, d’un 
air satisfait. 

— Parfait I parfait I Mais, crois-moi, ne bouscule pas ' 
trop les choses. Les conquStes trop rapides ne valent 
rien. Fais-toi valoir. Fais-toi dfeirer. Ne sois pas prodigue 
de tee gentillesses. Mets A son prix ton cou de taureau et 
tes cbeveux d’or.Ta chance est en eux.heureux mortell 
Et ils feront plus pour toi que les cerveaux r6unis de 
' tous les savants de I’univers. r , 

Les jours qui euivirent furent 6touruissants pour moi. 
Tout mon temps 6tait partage entre mes audiences avec 
l’Empereur, mes beuveries avec Taiwun, meg entretiens 
avec le Grand PrStre et les heures delicieuses que je pas- 
sais dans la soci4t4 de Lady Om. De plus, je demeurais 
AveiilA une partie des nuits, sur l'ordre d 'Hendrik Hamel, 
et les occupais & apprendre de Kim les mille details de 
l’Etiquette.les manures de la Cour.l’histoire de la Corie 
et de ses dieux, jeunes et vieux, tous les raffinements du 
beau langage, et jusqu’6 da langue vulgaire des coolies. ' 
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Jamais on ne fit pareillement trimarder un pauvre mi- 
telot. 

J'Atais, en r^alitd, une marionnette entre les mains du 
Grand PrStre Yunsan, qui se servait de moi pour ses se- 
crets desseins. II tirait les ficeiles sans que je comprisse 
goutte A cette grande affaire. Avec Lady Om, oui, j’Atais 

nette. Et pourtant, pourtant, quand je retoume mon 
regard en arriAre et mAdite A tra vers le temps, j ’ai desdou- 
tes sur ce point. Je crois que, tout en chcrchant A satis- 
faire avec moi sa passion, elle me faisait marcher A sa 
guise. II n'en dcmeure pas moins que, sur un point, 
nous nous comprenions. Les dAsirs mutuels que nous 
avions l'un de l'aulre Ataient si ardents, si pressants, 
qu'aucune volontA, pas mfime celle de Yunsan, n’eflt 
rAussi A se mettre en travers. 

L’intrigue de palais, que je devinais vaguement, mais' 
dont je ne pouvais saisir exactement la trame, Atait diri- 
gAe contre Chong-Mong-Ju, le cousin et prAtendant de 
Lady Om. II y avaitlA des fils et des fils, A n'en plus finir, 
et je me perdais dans l'enchevetrement de ce labynnthe. 
> Toutefois, je ne m’en tracassais pas autrement. 

Je me contentais de rapporter A Hendrik Hamel, mon 
mentor, tout ce que j’en dAcouvrais de dAtails intAres- 
8ants. Et Iui, assis, le front pliasA, durant d’interminables 
heures de nuit, il s’appliquait A ordonner et A dAbrouiller, 
quand ce n'Atait pas A embrouiller, cette toile d’arai- 
gnAe. En sa qualitA de fidAle esclave, il insistait pour 
m'accompagner par-tout, et tout voir aussi par lui-memc; 
Mais souvent Yunsan s’opposait A sa prAsence et, de mon 
cfltA, je l'Acartais de mes entretiens avec Lady Om. Je 
me contentais de lui rapporter ce qui s’Atait passA dans 
nos tete-A-tete, en taisant, bien entendu, les tendres in- 
cidents qui ne le regardaient pas. 

Je crois qu’au fond Hendrik Hamel n'Atait point 
fAchA de me voir assumer seul la responsabilitA et les 
risques de la comAdio qui se jouait. Si je rAussissais, du 
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m6me coup sa fortune 4 tail, faite. Si, au contraire, je 
m’4croulais, il n’avait plus qu’ft se retirer en, paix dans 
son trou. Tel 4tait, j’en suis convaincu, son prudent rai- 
sonnement. 11 ne le sauva pas cependant dll commun 
d4sastre, comme vous 1’apprendrez tout ft l’heure. 

A Kim, je r4p4tais sans cesse : 

— Aidez-moi ! En reconnaissance, j’exauccrai lous 
vos voeux. Dfeirez-vous quelque chose? 

II mcd4clara qu’ilsouhailaitcommanderles Chasseurs- 
de-Tigres, charges de la garde du Palais Imperial, dont 
lc sort serait d4sormais cntre ses mains. 

— Un peu de patience ! r4pondis-je avec aplomb. 
Votrc souhait sera combl4. J’ai dit. 

Comment je rftaliaerais ma promesse, je n’en savais 
rien. Aussi, n'ayant rien 4 donner, je m'dtais montr4, 
sans Wsilation, magnanime et g4n4reux. Le plus pu- 
rieux est qu’un jour arrive oh Kim obtint en effet la ca- 
pitaineric das Chasseurs-de-Tigres. Et lui non plus n’Cut 
pas 6 s’en louer. 

J’abandonnai done, pratiquement, ft Hamel et ft 
Yunsan, qui Ptaient tous deux de profonds politiques, le 
soin de combiner leura intrigues et de dresser leurs bat- 
teries. J’fttais avant tout un amant, et raon sort 4 tail 
Bans contesle plus enviable que le leur.Vousflgurez-vous 
bien ma situation? Celle d'un matelot, longtemps baltu 
des tempiles, qui maintenant se r4jouissait, dlnait et 
buvait du vin ei( compagnie des grands de la terre, qui 
4tait l’amant d4clar4 d’une belle Princesse et qui, par 
surcrolt, ae leposait de toute affaire s4rieuae sur dea 
cerveaux de la valeur de ceux d'Hendrik Hamel et du 
Grand PrStre Yunsan? N’4tait-ce pas r4ellement admi- 
rabl ? 

A plusieurs reprises, Yunsan avait tent.4 de savoir, par 
Hendrik Hamel, la v4rit4 sur ce qui concernaitmon pass4. 
Mais, aussitPt, Hendrik Hamel redevenait un esclave 
etupide, uniquement occup4 de plaire en tout ft son bon 
mattre,_dont 11 n’avait jamais sond4 les desseins. Et, 
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pour ditourncr la conversalion, il s’altardait en rdcits 
admiratifs dc mca toumoie de beuverie avec Taiwun. 

Je n’entrerai paa dans le detail de tout ce qui se passa 
d'exquis entre Lady Ora ct moi, quoiqu'elle ne aoit plus, 
depuis bien des si dles, qu’une cendre chdre 4 moo occur, 
Mais nous n’avions rien 4 nous refuser mutuellement. 
Lorsques’aimenf un hommeel une femme, rienne saurait 
les tenir dcartfc 1’un de l’autre, ct. les royauraes peuvent 
crouler sans faire se desserrer l'dtreintc de leurs bras. 

Puis, peu 4 peu, apparut eur l’eau la question dc notre 
manage. Bile se-posa piano, piano, tout d’abord, par 
de simples potins de Cour,pardes colloques 4 voix basse, 
entre eunuques ct servantes. Mais, dans tout le Palais, il 
n'est pas de commdrage de raarmitons qui ne s’dldve 
peu 4 peu jusqu’au trflne. 

BientOt cette rumeur n’dtait plus un secret pour per- 
sonne. Le Palais, et toute la Corde avec lui, qui vibrait 4 
son unisson, en furent en grande agitation. 11 y avait de 
quoi. Ge manage dtait, pour Chong-Mong-ju, un plein 
coup de poing entre les yeux. 

D lutta contre, de toutes ses forces, et accepta, avec 
Yunsan, la bataille decisive pour laquclle celui-ci dtail 
pr(t. Il rdussit 4 attirer dans son parti la moitig du clerge 
des provinces et, jusqu’auxportes de son Palais, l’Erape- 
reur affold vit driller d’interminables processions de 
prStres protestataires. 

Yunsan tint dur comme un rocher. L’autre raoitid 
du clergd avait em brass 6 sa cause et lui demeurait fiddle, 
ainsi qlie toutes les grandes villes de l'Bmpirc, telles que 
Keijo, Fusan, Song-do, Pven-Yang, Chenarapo et Cho- 
mulpo. Lui et Lady Om investment completement l’Em- 
pereur. Comme elle me l’avoua par la suite, elle fit pres- 
sion eur lui, par ses crises de nerfs et ses larmes, et le 
menaja d’un scandale public qui dbranlerait les bases 
mdmes du TrOne. Yunsan acheva la ddroute de cet esprit 
faible, en lan^ant ce pitoynble monarque dsns de nou- 
velles ddbauches, tenues prlites 4 cet effet. 
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Si bien qu’un jour arriva oil Yunsan, en guise d’aver- 
tissement, avec un imperceptible clignement de ses 
yeux austires, devenus soudain plus railfeurs et plus 
humains que je ne les en eusse jamais crus capablesf me 
ddclara : 

— II vous faut laisser croltre vos cheveux, pour le 
nceud du manage. 

Comme il n’est- pas dans l’brdre naturel des choses 
qu’une Princesse du Sang Imperial gpouse un matelot, 
meme quand celui-ci s'alfirme, sans preuves visibles et 
palpables, un descendant des Princes de Koryu, un dd- 
cret fut promulgui par 1’Empereur, declarant que telle 
itait mon authentique ascendance. En meme temps, les 
Gouverneurs rebellesde cinq provinces ayant.eW roufe et 
d£capit£s, je fus nommi, moi-memc, Gouvemeur unique 
de ces cinq provinces. Et, comme il fallait parfaire le - 
nombre sept, qui est considers en Corfe comme un Pom- . 
bre magique, deux autres Gouverneurs de deux autres ( 
provinces furent pareillement r^voquCs pour me faire 

Seigneur 1 Seigneur 1 un pauvre matelot... Me voili 
done envoys sur le3 grandes routes de la CorSe, avec une 
escorte de cinq cents soldats, et une nombreuse suite, 
pour aller prendre possession du gouvernement de sept 
provinces, oil cinquante mille hommes de troupe m'at- 
tendaient sous les armes ! Partout oil je passais, je dis- 
tribuais 6 mon gr4 la vie, la mort et la torture. J’avais k ' 
moi un tresor, avec un gardien pour le ddfendre, et un 
regiment de Scribes 4 mes ordres, pour leur dieter mes 
volontfe. Un millier de Percepteurs d'impflts m’atten- 
daient aussi, charges d’extirper au peuple, en mon nom, 
ses derniers sous. 

Les sept provinces qui m’avaient 4t4 alloufes consti- 
tuaient la Ironti&re septentrionale de la Cor6e. Au deli 
s’^tendait le pays que nous appelons aujourd'hui Mand- 
chourie.et qui 6tait alors connu sous le nom de Pays des 
Hongdas, ou des T6tes-RoUges. 
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C’dtaient. de hardis pillards months, qui parfois tra- 
il' versaient le Yalou sur leurs chevaux rapides, en masses 
compactes, pour s’abattre comme des sauterclles sur le 
territoire cor&n. Le bruit courait qu’ils s’adonnaient 
; au cannibalisms. Toujours est-il, comme je I’appris par 
F" ma propre experience, qu’ils etaicnt des combattants 
l redoutables, et qu’il n’etait point commode d’en venir 4 

* L’annie qui sYcouIa fut fortement tourmentee. 
Tandis qu’4 Kcijo, Yunsan et Lady Om achevaient la 
perte de Chong-Mong-ju, je me taillai, dans mon gou- 
’ vernement, une glorieuse renomm6e. Cctait toujours 
Hendrik Hamel qui, dans mon ombre, me poussait et 
dirigeait. Mais, pour tous, j’ At a is la tete habile qui com- 
mandait et agissait. 

En mon nom, Hendrik Hamel enseigna 4 mes troupes 
la tactique et l’exercice europSens, et les conduisit se 
mesurer avec les TStos-Rouges. Ce fut une lutte magni- 
flque, qui dura une annSe entiSre. Mais, au terme de 
l’an, la frontiers nord de la CorSe etait en paix, et sur la 
rive corAenne ne se trouvait plus une seule Tetc-Rauge, 
. sauf les morU laissSs par I’ennemi. 

J’ignore si cette invasion de Tetes-Rouges est rappor- 
t4e dans les bistoires d’Occident. J’ignore Agalement si 
l’on y fait mention de celle qui, durantla generation pre- 
cedents, fut conduite en CorSe par Hideyoshi, alors 
Soghu du Japon. Cette invasion pSnetra jusqu’au sud de 
la Cores, et Hideyoshi expedia au Japon un millier de 
barils, remplis d’oreilles et de nez, baignant dans de la 
saumure, qui provenaient des CorSens tu4s sur les 
champs de bataille. J’cn ai cause souvent avec maints 
vieillards des deux sexes, temoins oculaires de ces com- 
bats, et qui avaient Schappe 4 la marinade. Si ces deux 
grandes invasions, japonaise et des Tetes-Rouges, sont 
consignees dans les livres d’histoire, vous saurez exacto- 
ment4 quelle epoque Adam Strang a v4cu, 

Mais revenons 4 Keijo et 4 Lady Om. - 
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Seigneur I Seigneur 1 c'dtait une vraie feinme ! Pen- 
dant quatre ans, je la possddai en paix. Toute la Corde 
avait accept e notre manage. Ghong-Mong-ju, ddpossddd 
de toute influence, tombd en complete disgrSce, s’dtait 
retird quelque part eur la cflte de 1 'extreme nord-est, 
pour .y cuver aon ddpit. Yunsan oommandait en dicta- 
teur. La paix rdgnait sur le pays oh, chaque nuit, cou- 
raient les signaux qui la proclamaient. 

Les jambcs grelcs de l’Empereur, pionge dans Bes dd- 
bauches, s'affaiblissaient de plus en plus, de plu3 en plus 
ses yeux devenaient cfaassieux. Lady Om et moi avions 
gagnd la partie souhaitde par nos cceurs. Kim comman- 
dait aux gardes du Palais. Quant 4 Kwan-Yung-Jin, 
le malencontreux gouverneur qui nous avait iniligd, 4 
moi et 4 mes compagnons, le supplies du carcan et nous 
avait fait battre en public, lors de notre arrivde en Corde, 
je 1’avais destitud et lui avaisinterditde paraitre jamais 
4 Keijo. j . V 1 

Oh ! Johannes Maartens n’avait pas non plus dtd ou- 
blid I La discipline . est solidement anerde dans la tete 
d’un matelot et, en ddpit de ma grandeur nouvelle, je 
ne pouvais oublier qu’il avait dtd mon capitaine, aux 
jours ancicns oh nous naviguions ensemble sur le Spar- 
wehr, 4 la recherche de uouvelles Indes. Selon 1’histoire 
que j’avais contde, lore de mon ddbut 4 la Cour, il dtait 
le seul homme libre de ma Euite. Le reliquat des matelote, 
considdrd par fous comme mes esclaves, ne pouvait prd- , • 
tendre 4 une fonction officielle quelconque. 

Le cas de Johannes Maartens dtait diSdrent et il 
monta en grade. Le vieux roublard I J'dtais loin de de- 
viner ses intentions, quand il me demands 4 dtre nommd 
Gouverneur de la misdrable petite province deKyong-ju. 

Celle-oi ne possddait aucune ricbesse propre, du fait de 
son agriculture ou de ses pdcheries. Le revenu des impOts 
couvrait 4 peine les fraiB de leur perception et la qualite 
de Gouverneur dtait plus qu’honorifiquc. L’endroit dtait 
en vdritd un vrai tombeau -L un tombeau saerd — car Bur 
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la Montague de Tabong Ataient eusevelis, A son sonimet, 
dans de riches reliquaires places dans des caveaux, lee 
ossements des anciens Hois de Silla. Johannes Maar- 
tens me dAclara qu'il prAfArait etre le premier dans la 
petite province de Kyong-ju que le suivant d'Adam 
Strang. Et j’Atais loin de me douter que, s’il emmenait 
aveo lui quatre des matelots, ce n’Atait pas uniquement 
pour peupler sa solitude. 

Magniflques furent pour moi les premiers temps de 
.non AlAvation. Je gouvernais mes sept provinces par 
I’intermAdiaire de Nobles nAcessitcux, A • devotion de 
Yunsan, qui les avait choisis A mon intention. Tout le 
travail Atait pour eux et mon seul r61e consistait A me 
livrer, de temps A autre, A quelque inspection, effectuAc 
avec tout l’apparat digne de ma grandeur et oil Lady Om 
m’accompagnait. Nous possAdions toils deux, sur la cflle 
sud, un Palais d’EtA fort agrAable et oil nous rAsidions de 
prAfArcnce. Pour me divertir, j'encouragenis les sports, 
parmi les Nobles, principalement la lutte et le tir A I’arc, 
oil leurs pAres avaient excellA. J’efTectuai aussi, avec 
Lady Om, des chasses au tigre, dans les monlagnes 
septentrionales. - • j 

Le mouvement des marAes Atait, en CorAe, des plus 
curieux. Sur la eflte nord-est, la mer ne montait et ne 
descendait que d'un pied A peine. Sur la cflte ouest, la ■ 
diflArence contre le flux et le reflux atteignait soixante 
pieds. 

La CorAe ne possAdait pas de flotto marchande pour 
le commerce extArieur. Les navires indigAnes ne quit- 
taient pas les cfltes, oil les Atrangers.pour leur part, n’abor- 
daient jamais. Cette politique d'isolement Alait iramA- 
moriale en CorAe. Une fois seulement, tous les dix ou 
vingt ans, arnvaient des Ambassadeuis chinois. Non par 
eau, mais par terre, en contournant la Mer Jaune A 
travers le pays des Hong-du, et en descendant la Route 
du Mandarin jusqu’A Keijo. Leur voyage, aller el re- 
tour, durait un an. Lebut de leur visite Atait d’exiger, de 
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l’Empereur cor4en, l’accomplissement de la cdrimonie 
Active de son ancienne vassaliW 4 la Chine. 

Hendrik Hamel ne a’endormait pas, cependant, dan3 
les d&ices de Capoue. I! se priparait 4 agir,et ses projets 
sc prdeisaient de jour en jour. A ddfaut des nouvelles 
lades que nous n’avions pas trouvtes, il se rabattait sur 
!a Cor4e. II n’eut pus de fin, tout d’abord, que je ne fusse 
n.wnmd amiral de toute la ilottille des jonques corden- 
nes. Puis il s’injonna sans fard, pr4s de moi, des area- 
nes secrets qui enlermaient le Trdsor Imperial. DSs 
lprs, j’etais fix4. 

Je ne tenais nullement, pour ma part, 4 quitter la 
Cor4e, 4 moins que ce ne fat en eompagnie de Lady Om. 
Je m’ouvris 4 elle, 4 ce sujet. EUe me rdpondit, en me 
pressaDt avec passion entre ses bras, que j’dtais son roi 
et que, partout oh j’irais, elle me suivrait. 
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Le Grand PrStre Yunsan avait commis une faute im- 
pardonnable en laissant vivre Chong-Mong-ju. Une 
faute I En r£alit£, il n 'avait pas os£ agir autrement. 

Disgracie et banni de la Cour, Cbong-Mong-ju, tout 
en paraissant cuver son d4pit sur la cfite nord-est, avait 
sourdement intrigue et maintenu sa popularity intacte 
pris du clergy provindal.Des pr6tresbouddhistes Iui ser- 
vaient, en majeure partie, d’ymissaires. Ils n'arretaient 
pas de circuler par tout le pays, en gagnant 4 sa cause 
tous les fonctionnaires impyriaux, et avaient. obtenu 
d'eux, en sa faveur, un serment d’obyissance. Yunsan 
n'ignorait pas ce qui se tramait dans l’ombre, rnais, 14 
non plus, il n'osait agir. 

L’Asiatique excelle, avec sa froide patience, 4 ces 
conspirations vastes et compliquyes. Au sein rnSme du 
Palais Impyrial, le parti de Chong-Mong-ju croissait 
au deli de ce que Yunsan pouvait seulement supposer. 
Les gardes du Palajs, les fameux Chasseurs-de-Tigres 
que commandait Kim, furent eux-memcs achety3. 

Et, tandis que Yunsan saluait de la tete les gens pros- 
ternys 4 ses pieds ; tandis que je me consacrais paisible- 
ment 4 Lady Om et aux sports ; tandis qu’Hendrik Hamel 
perfectionnait ses plans de fuite et de raise 4 sac du Tr4- 
sor Impyrial ; tandis que Johannes Maartens mijotait 
ses projets miriflques, parmi les tombes de la MonUgne 
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de Tabong.Ie volcan que chauffait, sous nospieds.C^ong- 
Mong-ju ne nous donnait presque aucun signe visible 
de sa prochaine Eruption. 

Seigneur I Seigneur ! Lorsque la tempele se dtehalna, 
ce fut quelque. chose de vraiment terrible I Elle partit, 4 
la fois.de tous c6t&t. Sauve qui peut ! Et tout le monde 
ne fut pas sauv^', Ce fut Johannes Maartcns qui precipita, 
en fait, la catastrophe et fit 4clater la conspiration avant 
l’heure iixfe par Chong-Mong-ju. Mais il lui fournit d’agir 
une si belle occasion que celui-ci eOt 4t6 bien sot de 
n’en pas profiter. 

Jugez-en plutat I Alors que les CorSens ont pour les 
morts ancestraux un culte funatique, ce vieux pirate 
hollandais, assoi(I6 de rapine, en compagnie de ses quatre 
matclota, dans sa province p*erdue de Kyong-ju, ne 
cotamit-il pas la folia de profaner les tombes des anciens 
Rois de Silla, qui y dormaient, depuis des si4cles„dans 
leura cercueils d’or? _ i 

L’opiration s’efTectua pendant la nuit et, avaut le 
lever du jour, les cinq conjures se hStirent de se mettre 
en route, afin de gagner la c8te. 

Mais, le jour qui suivit, s’abattit sur toute la contr£e 
un brouillard intense, oil ils s’6gar4rent. Ils ne purent 
rejoindre la jonque qui les attendait et que Maarteijs 
avait fritie en grand secret. Un fonctionnaire local, 
noman4 Yi-Sun-Sin, tout d6vou4 4 Chong-Mong-ju, se 
langa 4 leur poursuiie, avec des soldats. Ils furent encer- 
r,16s et fails prasonniers. Seul, Herman Tromp parvint 4 
s’fichapper dans le brouillard et put, par la suite, me 
center le detail de ce qui 6tait arriv6. 

Toute cette nuit-14, quoique la nouvelle du sacril4ge 
se fflt d4j4 r4papdue 4 travers les provinces du nord, 
qui se aoulevirent incontinent contra les fonctionnaires 
imperiaux, Keijo et la Cour dormirent paisiblement.. dans 
aine ignorance complete des tenements, Sur l’ordre de 
Chong-Mong-ju, les fnnsux de paix continu4rent 4 
JwiUer sur toute la Cor4e. II enfut de rotate aucours dee 
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nuita suivantes, tandii que lea messagers de Chong* 
Mong-ju crevaient leura chevaux, pour allcr porter par- 
tout ses ordres souverains. 

Corame je sortais, A cheval, de Keijo, A l’lieure du cr A- 
puscuie, pour aller fairc un tour dans la campagne, je 
vis, BOU3 la Grande Porte de la capitale, s’abattre la 
monture fourbue d’un de ces messagers, et son cavalier, 
se relevant, continuer A pied son chemin. Je poursuivis 
ma route, sans m’inquiAter de savoir quel Atait cet 
homme, et ne me doutant guAre qu’il apportait avec. lui 

Lo message dont il Atait charge fit Aclatei la revolution 
au Palais Imperial. Lorsque j’y rentrai, A minuit, tout 
Atait termiuA. 

DAs nAuf heuresdu soir, les conjurAs s’Ataient emparfe, 
dans son apparteraent nienie, de la personne de l’Em- 
pereur. On le contraignit A mander devant lui tous ses 
ministres et, A mesure qu’ile se prAscntaient, Us Ataient 
abaltus. Les Chasseurs-de-Tigres s'Ataient soulevAs, 
eux aussi. Yiinsan et Hendrik Ilamel furent faits pri- 
sonniers.et fArocement battus par eux, A coups de plats 
de sabre. Les Uuit aufres matelols pureut s’Achapper du 
Palais, emmenant avec eux Lady Om. Ils y rAussirent 
grSee -A Kim qui, 1’ApAe A la main, leur ouvrit un pas- 
sage A travers ses propres sotdats rAvoltAs. Kim tomba 
dans la bataille et fut fouIA aux pieds. Mais, malheureu- 
sement pour lui, U ne mourut pas de ses Measures. 

Comme une risAe de vent qui s’AlAve durant une nuit 
d'AtA.la rAvolution souffla etpassa tout naturellementsur 
le Palais. DAs le lendomain, Chong-Mong-ju Atait remontA 
en selle et redevenu tout puissant. L’Empereur souscri- 
vit A toiites ses volontAe. Saul 1’AmOtion, qui fut gAnA- 
rale, A la nouvelle de la profanation des anciens Tom- 
beaux Rbyaux, le CorAe demeura paisible. Chong- 
Mong-jq fut partout acclamA. Les tAtes des anciens 
fonctionnaires tombaient, dans le pays entier, et ils 
Ataient remptacAs par des crAaturea. du nouveau 
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potentat. II n’y eut, nulle part, aucun soulivement. 

Void maintenant quel tut notre sort. 

Johannes Maartens, et lea trois matelots captures avec 
lui, furent amends A Keijo, couverts des crachats de la 
canaille de tous les villages et de toutes les villes oil ils 
passArent. Puis ils furent enterrds, jusqu’au cou, dans le 
sol de la Grande Place, qui s’Atendait devant le Palais 
Imperial. On leur donna A boire, afln de prolongcr leur 
existence et pour qu'ils pussent, plus longtemps,soupirer 
ardemment vers la nourriture, toute fumante et savou- 
reuBe, que Ton diposait devant eux et renouvelait une 
f ois par heure, pour les tenter. On m’a assure que le vieux 
Johannes Maartens survicut le dernier et ne rendit I'Ame 
qu'au bout de quinze jours. 

Kira eut les os broyAs, un par un, et les jointures de- 
mises, l’une aprAs l’autre, par de savants tortionnaires, 
et fut, lui aussi, trAs long A mourir. 

Hendrik Hamel, que Chong-Mong-ju pensa bien ttre 
le cerveau qui avait agi pour raoi, fut battu 4 mort, 
an* clameurs joyeuses de la populace de Keijo. 

Le Grand PrAtre Yunsan mourut courageusement et 
sa fin fut digne de lui. II Atait ocoupAA jouer aux tehees, 
avec son gefilier, quand le messager de l’Empereur, ou 
plutflt de Chong-Mong-ju, se prAsenta devant lui, porteur 
d’jme coupe de poison. Yunsan le pria d'attendre un 
instant. 

, — Vous avez, dit-il , des fagons peu courtoises, et l'on 
ne dirange pas ran homme au beau milieu d’une partie 
d’Achecs. Je boirai dis que j'aurai termini. 

Le messager attendit, tandis que' Yunsan achevait et 
gagnait sa partie, puis vidait la coupe. 

II faut etre un Asiatique pour savoir comment on dose 
son fiel et comment on assouvit sa vengeance, avec per- 
sistence et rigulariti, durant toute une vie.C’estce que 
fit Chong-Mong-ju, avec Lady Om et avec moi. 

II ne nous supprima point. II ne nous fit m5me pas 
emprisonner. Mais tandis qui Lady Om Atait dAchue de 
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son rang et ddpossddde de tons sea bien9, un Ddcrct 
Imperial fut promulgue et aflichd dans le moindre vil- 
lage de l’Empire cordon, pour apprcndreaux populations 
que j’appartenais 4 la Maison de Koryu et qu’en conse- 
quence je ne devais pas fitre tud, par personne. Les huit 
matelots survivants, mes esclaves.ne devaient pas litre 
tuds, eux non plus. Comme moi et comme Lady Om, ils 
demeureraient, toute leur vie, des mendiants sur les 
grandes routes. 

Ainsi fut-il, quarante ans durant, car la haine de 
Chong-Mong-ju dtait immortelle, et la fatality voulut 
qu'il v 6c Clt de longs et heureux jours, tandis que nous 
tratnions tous notre existence maudite. 

J’ai dit ddj4 que Lady Om dtait une femme admirable. 
Je ne dois pas me lasser de le rdpdter, et les mots me font 
d6faut pour pouvoir exprimer toute la vdndration que je 
lui porte. J'ai oul dire, quelque part,qu'une grande dame 
avait d6clar6 un jour 4 son amant : t Une simple tente et 
unecroOtede pain avec vousl ■ Voil4 aussieequemedit 
Lady Om. Et elle ne le dit point seulement.elle le fit. Avec 
cette aggravation que, bien souvent, les crofltes de| pain 
dtaient rares et que, pour tente, nous n'avions rien que le 
del. 

Tous les efforts que je tentai pour dchapper 4 la men- 
dicity furent d6jou6s par la haine tenace de Chong-Mong- 
ju. A Song-do, je me fis porteur de combustibles et nous 
partage&mes, 4 nous deux, une huttc, qui, contre les mor- 
sures de 1'hiver, dtait 4 peine plus confortable que la 
pleine route. Chong-Mong-ju nous y d6nicha. Je fus 
battu, mis au carcan, et rejetd de nouveau sur la route. 
Ce fut un hiver horrible, effroyablement froid, au cours 
duquel le pauvre Vandervoot, t Et quoi encore? », gela 
4 mort, dans lea rues de Keijo. 

A Pyeng-yang, je me transformai en porteur d'eau 
Car sachez que cet'j antique did, dont les murs sont 
bien contemporaina du roi David, dtait considdrdo par 
scs habitants com me flottant, 4 l’instar-d’un vaisseau, 
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sur one couche d'ean souterraine. Creuser un pails 
dans son enceinte eftt risquS de la submerger. C’est 
pourquoi, du matin au soir, des milliers de coolies, avec 
dea seaux suspendus aux deux oxtrSroitis d’un joug 
reposant sur leur nuqlie, itaient occupfe 5 faire la na- 
vettc de la ville au ileuve qui en est voisin, et vice vena. 

Je me fis cmbaucher parmi eux et exerjoi ce metier 
jusqu'au jour oil Cbong-Mong-ju me repOra. Jc fus battu 
derechcf, chassf de Pyeng-yang, et remis sur la route. 

Et toujours il en 6tait ainsi. Dans la ville lointaine de 
Wiju, je devins boucher de chiens. Je tuais les bfites, 
publiquement, deVant mon 4tal ouvert 4 tout vent. 

Puis je ddcoupais et vendais la viande, tandis qu’iten- 
dant les piaux dans la boue, en pleine rue, le c6te 
saignant en dessus, je laissais aux pieds sales dee oche- 
teurs et des passants le soin de les tanner. Chong- — 
Mong-ju me d&ouvrit et je due fuir encore. 

Je fhs aide teinturier & Pyonhan, chercheur d’or dans » 
les placers de Kang-Wun, fabricant de cordes, que je tor- 
dais, A Chilean. Je! tressai des chapeaux de paille A 
Padok, fauchai 1’herbe A Whang-hat. A Masenpo, je me 
louai, ou plutflt me vendis A un planteur de riz, 4 un sa- 
laire inffrieur 4 celui du dernier dea coolies, et me courbai 
l’iehine dans les riziftres inondSes. 

II n‘y eut jamais une heure, ni un endroit, oil le long 
bras de Cliong-Mong-ju ne m’atteigntt pas, ne me fit 
battre, et ne refit de moi un mendiant. Durant deux sai- r ' 
sons entires, Lady Om et moi, nous cherchftmes et flnt- 
mes par trouver une unique, rare . et pr£cieuse racine 
de ginseng, si renomm6e des m Adeems que, du prix de sa 
vente, nous eussions pu vivre 4 l’aise, l'un et l'autre.du- 
rant une annie entitre. Mais, juste au moment oil j’itais 
en train de nSgocier, on m'arrfeta . La racine fut conflsquSe 
~ et je fus encore plus battu, mis au carcan plus longtemps 
que de coutume. p; 

Toujours les raembres erronta de la grande coiporation 
des Colporteurs renseignaierit Chong-Mong-ju, 6 Keijo, 
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1 sur mes faita et me* gestcs, en nvertissaient aes Gouver- 
neurs et se* agents. Quoi que nous fissions, il nous gtait 
impossible de fuir, soit en franchissant les frontiires 
nord, soit on nous embarquant sur mer, sur quelque 
sampan. Partout, si tot arrives, nous dtions brfilfe. 

line sonic fois,avant celle qui ful la derniire, jc ren- 
contrai Chong-Mong-ju. Ce fut par une nuit d’hiver, que 
secouait une violente tempflte, sur les hautes montagnes 
de Kong-wu. Quelque menuc monnaie, feonomisfe, 
m'avait permis de louer, pour Lady Om et moi, un abri 
pour la nuit, dans le coin le plus sale et le plus £loign£ du 
feu de l’unique grande pifee d'unc auberge. Nous 
allions commencer notre maigre repas, compoad de fevet- 

tes et d’aulx sauvagea, qui nageaient dans un afTreux 
ragoflt, en compagnie d’un minuscule morceau de bceuf, 
tellement corioce que, sons' nul doute, l’animal dont il 
provenait dtait mort de vieillesse. Nous entendimes, 4 
ce moment, tinter au dehors lea clochettes de bronze, et 
risonner le pi4tinement des sabots d’un allelage dc 
poneys. 

La porte g’ouvrit et Chong-Mong-ju, personniflcation 
vivante du bien-Stre, de la prosp6rit6 et de la puissance, 
entra, en secouaut la neige de see inestimables fourrures 
de Mongolie. Chacun lui fit place, k lui et aux douze 
honimes qui formaient sa suite. 

Soudain, aes yeux s'arretcrcnt, par le plus grand des 
liasards, car on 4tait nombreux dans l’auberge, sur Lady 
Om et sur moi. 

— D6barrassez-moi, ordonna-t-il, de cette vermine, 
qui est 14, dans cc coin .. : 

Alors aes feuyers nous Qagellfeent de leurs fouets et 
nous rejeUrent dans ia templte. 

Seigneur I Seigneur ! 11 n’y a pas, 6 Coree, une Beule 
de tes routes, pas un de tes sentiers de monlagne, pas 
une de tes villes forti fifes, pas une de tes bourgades, qui 
ne m’ait oonnu. 

Quarante ans durant, j’ai orrt sur ton sol et j’ei eu 
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faim,et Lady Om a partagi aveo moi cette misire. Pous- 
sis 4 bout, que n’avons-nous pas mangd? Dcs detritus 
invendables de viande de chien, que nous langaient les 
bouchere railleurs. Du minari, sorte de cresson, cueilli 
par nous dans la vase de marais stagnants. Du kimchi 
gSti, qui aurait fait vomir des estomacs de paysans et 
qui empoisonnait 6 un mille de distance. Oui, j’ai dispute 
leurs os aux chiens, ramassi des grains de riz tombds sur 
les routes, voli aux chevaux, par des nuits glacies, leur 
soupe fumante de fivettes. 

Ne vous itonnez pas, pourtant, que jene sois pas mort. 
Deux choses me soutenaiint: la presence de Lady Om 
4 mon c6ti; puis la foi certainc que j’avais, qu’un jour 
viendrait oil l'itreinte de mes pouces et de mcs doigts se 
resserrerait sur la gorge de Chong-Mong-ju. 

Je l’avais cherchi tout d’abord 4 Keijo, mais les portes 
mimes de la ville m'itaient interdites. Je savais pourtant 
qu’avec de la patience nous finirions par nous retrouve*. 

Quarante ans durant, chaque bribe du sol de la Cor4e 
raconta 4 nos sandales ses vieilles histoires. Si vaste que 
fCt l'Empire, il ne s’y trouvait plus Sme qui vive pour 
ignorer qui nous itions, et quel 4tait notre chatiment. 
Plus d’une fois, les coolies et colporteurs, qui hurlaient ,, 
leurs injures 4Lady Om.connurentla force de mon poing ■ 
qui s’abattait sur leur chignon, la colire de ma main qui ' 
soudletait leurs faces. Parfois, dans les montagnes, en des j 
villages pirdus, nous rencontrions des vieilles femmes 
qui.lorsqu’elles voyaient passer 4 mon c6t6 Lady Om,la ' 
grande Princesse dichue, poussaient un soupir, en 
hochant la tite, tandis que leurs yeux s’obscurcissaient 
de larmes. D’autres, des jeunes femmes, s’apitoyaient 
au passage de mes larges ipaules, de mes longs cheveux 
fauves, de l’homme qui jadis avait 6t6 le Prince de 
Coryu et le gouvorneurde sept provinces. Des cohues de 
gamins so collaient 4 nos talons. Us n’avaient, eux, . 
aucune misiricorde et nous lapidaient, aveo des cris 
pergants, des mots orduriers. 
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Au deli du Yalou, large de quar&nte millea, a'etendait 
une immense desolation qui, de la Mer du Japon 6 la 
Mer Jaune, constituait la frontifire septentrionale co- 
rceune. Ce n’itaient pas, 6 proprement parler, des tcrres 
infetoudes, maia des terres que 1’on avait rendues telles, 
en application de la politique d’isolement de la Corie. 
8ur cette bande, large elie-mSmc de quarante milles, 
villea, villages, lermes, tout avait #td ditruit. C’etait le 
no man’s land, infests de b£tes tauves, et que sillounaient 
aeulea des compagnies de Chasseurs-de-Tigres k cheval, 
ayant pour mission de tuer tout 6tre humain qu’elles y 
reucontraient. D n’y avait done aucun eBpoir de s’ichap- 
per dans cette direction. 

Apris avoir longtemps err4 comme moi, un peu par- 
tout, mes huit camarades matelots se rabattirent de 
preference sur la cCte sud,o,u !e climat etait le plus doux. 
C’etait, en outre, la contree la plus proche du Japon. A 
travers les detroits qui le separaient de la Coree, on 
apercevait au loin ses cflteB s’estomper l . 

L4 etait le seul espoir de salut. Peut-otrc quelque 
navire d’Europe apparattrait-il un jour. Je vois encore 
ces huit vieillards, debout ou assis sur les falaises de 
Fusan, etsoupirant de toute leur Ame vers cette mer sur 
laquelle il leur etait interdit de naviguer ddsormais. 

On apercevait bien, parfois, des jonques japonaises, 
mais jamais une voile, aux formes familieres a la vieille 
Europe, ne surgit sur les (lots. 

Les annees s’ecoulaient. Lady Om et moi, nous a vions 
passe, comme les huit matelots, de l’Sge moyen k l’fige 
into, puis & la vieiltesse. Nous aussi, nous revenions de 
preference & Fusan, ou nous nous retrouvions tous en- 
semble. 

Puis, ft mesure que s'egrenaient les ans, l’un et 1’autre 
manqueient successivement au rendez-vous habituel. 



lo sud-est de la CorSe ot las lies 
it vingt-clnq kilometres de large. 
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Hans Amden fut Ie premier qui nous quitta. Jacob 
Brinker, son compagnon de route habituel, nous en ap- 
porta la nouvelle. Brinker fut le dernier des huit. II avait 
presque quatre-vingt-dix ans quand il mourut, et dftpas- 
sait Troinp de deux ans environ. Je me souviens, comma 
si c’itait bier, de cette paire d'amis qui, au termc de Ieur 
vie, faibles et usfts, en guenilles de mendiants, se chauf- 
faient c3tcft cote au soleil, leur sftbile A c6t6 d’eux, surles 
falaises de Fusan. Ils caquetaient de leurs voix aigres, • 
semblables ft des voix d’enfants, et se faisaient mutuel- 
lement mille contes dupassd. Tromp rabachaitsans cesse, 
cntre ses gencives, comment Johannes Maartens et ses 
quatre matelots, dont ii fttait, violerent les Sepultures 
des Rois, sur la montagne de Tabong, comment ils trou- 
vftrent chacun d’eux embaumft dans son cercueil d’or, 
entre deux vierges, A leur droite et ft Ieur gauche, em-_ 
bourn lies comme eux ; comment, enfin, cca superbes 
rcvcnants, reparus au jour, s’ftmiettaient en popssiftre,' ■ 
tandis que Johannes Maartens et ses quatre matelots * 
juraient et suaient ft grosses gouttes, en brisant leurs cer- 
cueils. 

Aussi vrai que c’fttaitlft un coup magnifique, Johannes 
Maartens se serait enfui avecson butin, sur la Mer Jaune, 
sans ce brouillard oft, le lendemain, il se perdit. Maudit 
brouillard 1 On en fit uno chanson que, jusqu’ft mon der- 
nier jour, j’entendis, en scrrantles poings, chanter en 
Corfte. • Yanggukeni chajin anga Wheanpong lora deunda... 
disait-elle. 

Ce qui peut se traduire ainsi : « Sur la time du Whean 
sc prepare, pour les hommes de 1’Ouest, un brouillard 
ftpais... » 

Oui, quarante ans durant, je fus un mendiant sur la 
terse corftenne. De tous mes compagnons, bannis comme 
moi sur les grandes routes, je survftcus le dernier. Lady 
Om avait, elle aussi, la vie dure, et nous vieilltmes en- 
semble. 

Elle fttait devenue, ft 1^ fin, une vieille femme ftdentfte 
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et toute rabougrie. Mais sa belle 9me ne H 4c hit point, et 
elle possida mon cceur jusqu’4 l’heure de ma mort. Moi, 
pour un homme de soixante-dix ans, j'litais demeuri 
vigoureux encore. Si nion visage s’4tait rid4, si mes che- 
veux d’or 4taient devenus blancs, si mes larges 4paules 
s’itaient voOties, quelque chose survivait toujours, dans 
mes muscles, dc ma force ancienne. Grice 6 quoi je pus 
accomplir ce que je vais maintenant raconter. 

Par une belle matinde dc printemps, j’itais assis avec 
Lady Om sur les falaises de Fusan, et nous nous chauf- 
fions au soleil, 4 quelques pas de la grand’route. Nous 
itions en guenilles, misdrablcment, dans la poussiire. Et 
pourtant, tous deux, nous riions de bon cteur, 4 une plai- 
santerie que venait de marmotter Lady Om. 

Une ombre, soudain, s’abattit sur nous. C’itait la 
grande liti&re ^e Chong-Mong-j u , portte par sept coolies, 
pr4c6d4e et suivie d'une escortede cavaliers, et encadrde, 
de chaque c6l4, d’une nu4e de serviteurs, qui se trimous- 
saient 4 qui mieux mieux. 

Deux empcrcurs, une guerre civile et une douzaine do 
revolutions de palais, avaient pass6 sans quo la puis- 
sance de Chong-Mong-ju en efit 4t4 4branl4e. II pouvait 
avoir pr6s de quatre-vingts ans, quand, ce matin de 
printemps, sur la falaise, il fit. un signe de sa main, aux 
trois quarts paralyse, afiu que sa litiire s'arretat et qu’il 
pfit contempler encore ceux que, depuis si longtemps, il 
punissait. 

Lady Om me murmura 4 l’oreille : 

. — C’est maintenant, 6 mon Roi... 

Puis, rapidement, elle se ddtourna pour implorer une 
aum6ne de Chong-Mong-ju, qu’elle feiguait de ne pas re- 
connaltre. 

Je n'ignorais pas ce qui se passait dans sa pens4e. Cette 
pejisde ne nous avait-elle pas 4t6 commune, pendant 
quarante,ans? Et 1’heure de son aboutissement 6tait 
enfin arrivie. 

Alors, moi aussi, j’affectai de ne point reconnoitre mon 
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en&emi. Simulant une adnilitd atupide, je rampai dans 
la poUssiire, comma Lady Om, vers la litiire, en pleur- 
nichant pour la gricc d'une charity. 

Leg gerviteurs de Chong-Mong-ju s’apprctaient k me 
repousser. La voix chevrotante du maltre lee retint. Je 
le vis qui se soulevait sur un de ces coudeg, en tremblo- 
tant, et qui, de son autre main, gcartait tout grands lea 
rideaux de aoie. Sa figure fidtrie a’illumina d’un Eclair 
joyeux, tandis qu’il nous couvait du regard. 

Lady Om murmura de nouveau, k mon orcille, son 
chant iamcntable de mendiante : 

— Maintenant, maintenanl, 8 mon Roi 1 
Tout son fiddle et impiris sable amour, toute sa foi 
dans ma supreme entreprise dtaient enclos dans son 
chant et dans sa voix. >■*, 

Bt la coldre rouge monta en moi.Vainement j'essayai - 
de lutter et de me ddbattre contre elle. Et, dans ce com- . 
bat, je fus saisi d'un tremblement de tout mon Strei , 
Chong-Mong-ju vit ce tremblement et pensa que la 
vleillesse seule en dtait la cause. Je tendis vers lui ma 
sdbile de cuivre et plcumichai, plus lamentablement 
encore. Je voilai sous les larmes le feu ardent de mes p ni- 
neties bleues.et je calculai la distance et ma force, avant 
de bondir. 

Ce fut comme un jet de flamme, de flamme rouge. II y 
eut un grand fracas des rideaux et de leure tringles, puis 
des cris percents et des braillcments sans fin, des servi- 
teurs affolda, tandis que mes mains se refermaient sur la 
gorge de Chong-Mong-ju. La litidre bascula et je sus a 
peine oh je me trouvais. Mes doigts dependant ne se re- 
lflchdrent point. 

Dans le pele-mSIe des coussins et des couverturee, je ne 
fus gu&re atteint, tout d’abord, que par des coups que me 
portaient les serviteurs. Mais bientOt les cavaliers arri- 
vdrent k la rescousse et leurs manches de foueta mas- 
sifs s'abattirent sur ma tdte, tandis qu’une multitude de 
mains m’agrippaient et me ddchiraient. 
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Un vertige s'enipara de moi. Je gardais cependant 
assezde conscience pour sentir que mee vieux doigts dA- 
cbainAs Ataient enfoncAs solidement dans cette vieille 
et maigre gorge, que je cherchais dcpuis longtemps. 

Les coups continuaient & pleuvoir sur ma t.Ate, oil 
mille pensAes tourbillonnaient, et je me comparais intA- 
rieurement 4 un bouledogne.dont rien ne peut faire se 
desserrer les mSchoires. 

Chong-Mong-ju ne pouvait plus m’Achapper, et je sus 
bien qu’il Atait mort, avant que la nuit descendlt sur 
moi, corame une anesthAsie, sur les falaises de Fusan, en 
lace de la Mer Jaune. 




CHAPITRE XIX 



0PPENI1E1UER DEMEURE 8CEPTIQUE 



Le gouverneur Atherton, lorsqu’il se remdmoqs Dar- 
rell Standing, ne doit pas prdcisdment se sentir tris fier. 

Je lui ai enseignd la superiority de 1’esprit sur la fores 
brutale, je 1’ai humilid par ma force morale, it lui ai 
montrd que celle-ci planait, invulnerable, au-dessus de 
toutes sea tortures. I • t ' 

Je suis ici, 4 Folsom, au Quartier des Assassins, et 
j’attends l’heure ofi je serai pendu. Lui, le gouverneur 
Mherton, continue, 6 San Quentin, 4 remplir ses fonc- 
tions, 4 r4gner en roi sur tous les damnes que la prison, 
oh il commande, enferme entre ses murs. Et pourtant, 
dans le trefonds de son cceur, il sait fort bien que jehii 
suis superieur. 

En vain il a tent6 de briser mon courage, et je ne doute 
point qu’il n’eflt dtd trds heureux de me voir mourir 1 
dans la camisole de force. Comme il me l’avait maintes 
fois rdpdtd, il fallait cboisir entre rendre la dynamite ou 
rendre l’4me. 

Le capitaine Jamie dtait un vdtdran de la prison. C’est 
lui qui avait dtd, dans les cachots, tdmoin de plus d’hor-. i 
reurs. Un moment arriva, cependant, oh il se sentit 
fldchir, et ne put maltriser le trouble que je ils nattre en 
lui et chez ses autres acolytes. 

Il fut tellement ddeontenaned du spectacle que je lui 
ollrais qu’i! sortit, vis-4-vis du gouverneur, de sa reserve 
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habituelle el lui declare qu'en ce qui me concernait, il 
rSpudiait toute responsabilite personnels. Et, de fait, il 
ne panit plus dans ma cellule. 

Ce fut ensuite au tour du gouvemeur Atherton d'etre 
6branl4. Jake Oppenheimer, qui 4tait sans peur et ne 
mdchait pas ses mots, et qui £tait sorti indemne de tous 
les enfers qu’on lui avait fait subir, 1’entreprit un jour, 6 

Morrell me frappa l’histoire. 

— Gouvemeur, avait dit Oppenheimer A mon bour- 
•reau, vous avez les yeux plus grands que le ventre. Si 
vous rlussissez 4 faire mourir Standing, il faudra nous 
tuer aussi, Morrell et moi. Sans quoi, n'en doutez point 
nous vendrons la mgche. D4s que nous serons sortis d’ici, 
nous crierons votre infamie 4 toute la prison, et ce sera 
bien le diable si elle ne 'transpire pas au dehors. Oui, 
toute la Californie saura que vous avez outre pa ssg vos 
pouvoirs et que vous etes un assassin. Et il pourra vous 
en cuire 1 Vous avez le choix. Ou laisser Standing en paix, 
ou nous tueraussi, Morrell et moi. Nous sommesvos mal- 
tres. Vous, vousgtesun abominable froussard, qui jamais 
n’oserez nous faire p4rir tous trois. Votre vocation de 
boucher est incomplete. 

Ce discours valut 4 Oppenheimer cent heures de cami- 
sole. Lorsqu'il fut d4Iac4, il cracha 4 la face du gouver- 
neur Atherton. Ce qui lui valut derechef cent nouvelles 
heures. Et Iorsque, cette fois, on le deiaja, Atherton 
s’abstint d’etre present. La menace d'Oppenheimer et 
ses courageuses paroles avaient port.6. 11 n’y avait pas 
4 en douter. 

Le plus tenace en diabolique cruaut6 fut le docteur 
Jackson. J’4tais pour lui un sujet rare el il 4tait curieux 
de savoir combien de temps je pourrais risister. 

• Il peut tenir vingt jours encore, avanl la demidre 
cabriole,* d4clara-t-il au gouvemeur, en ma presence, d’un 
air sulllsant. 

Je lui coupai la parole. 
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— Vous faites erreur, lui dis-je. Je suis capable de 
tenir non pas vingt, mais quarante jours. Quarante 
jours... Peuh ! Mettez cent jours. 

Gn me ressouvenant de la patience dont mon courage 
avail fait preuve jadis, lorsque j'attendis, quarante ana 
durant, I’heure oil je pourrais saisir Chong-Moug-ju a la 
gorge, j’ajoutai : 

— Vous ignorez, chiens de prisons, ce qu’est un homme. 
Regardez-moi, vous en verrez un 1 Vous n’etes, en face 
de moi, que des'avortons ddbiles. Je suis votre maltre 4 
tous. Vous ne rdussisBez pas 4 tirer de moi une seule 
plain te. Et ccla vous dtonne, car, si vous dtiez & ma place, 
vous gueuleriez 4 la centidme partie de mes soufTrances. 

Je continual ainsi a les injurier copieuseinent. Je les 
appelai fils de crapaud3, marmitons de l’Enfer, nionstres 
de scdldratesse. Je leur rdpdtai, & satidtd, que j'dtais au- 
dessuB d’eux, 4 mille pieds au-dessus d’eux. Its dtajent, 
eux, des esclavea, mes esclaves. Moi, j’dtais un homme 1 
libre. Ma chair seule dtait flcelee dans ce cachot. Tandis 
que cette pauvre chair gisait inerte sur le sol, et ne souf- 
frait mdme pas, mon esprit s’envolait 4 travers Ie temps 
et l’espace. Le monde m'appartenait. 

11s se retirdrent sans trouver rien 4 me rdpondre. Us 
n’dtaient plus 14 que je les injuriais encore. 

Je frappais toutes me3 aventures retrospectives 4 
mes deux camarades. Morrel ne doutait pas de la vera- 
city de ce que je lui racontais. Mais, tout en dtant captive ' 
par mes rdcits, Oppenheimer demeura sceptique jusqu’4 
la fin. Et il se ddsolait que j'eusse consacre ma vie 4 
l’agronomie, au lieu d’dcrire des romans d'imagination. 

Je tentai bien de lui expliquer que j'ignorais tout, en 
tant que Darrel Standing, de la Corde et de ses habitants, 
de ses mceurs et de la vie que Ton y mine. 

— Oh 1 en voil4 assez ! frappa-t-il, d'un coup sec 
et impdratif... Tais-toi, Morrell, et n'interviens pas entre 
moi et le professeur... Adam Strang est Ie produit d’ua 
rfive d’opium. Tu as lu qudlque part, Standing, toutes 
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ces histoircs. Te souviens-tu, rdponds, de toutes tea 
anciennes lectures? Non, n’est-ce paa? Tu es colli... 

Vainement je protestai que je n'avais jamais rien 
lu de la Conic, que quelques corresponds ncea dc guerre, 
lora du conflit russo-japonais. 

— C’e8t bien cela I triompha Jake Oppenheimer. La 
CorAe ne feat paa aussi inconnue que tu veux bien le 
dire. VoilA I'aveu I 

11 me fut impossible de convaincre Oppenheimer. II 
prAtendait que j'inventais mes aventures, au fur et k 
rnesure que je les frappais, ct il concluait, en blaguant, 
dAs que je me taisaig : 

— Merci pour aujourd’hui I La suite au prochain 
nuraAro... 

Et, si j'insistais, il rApAtait, en raillant, que j’avaia dO, 
jadis, m’attarder & San-Francisco, dans les lumeries 
d'opium du Quartier Chinois, beaucoup plus qu’il ne 
convenait k un respectable professeur. Quelque chose, 
depuis, m’en Atait toujours restA I 

Nos discussions, sur ce sujet, Ataient interminables 
et sans cesse renouvelAes. 

— : Dis done, professeur, me frappa un jour Oppen- 
heimer, tu prAtends avoir jouA aux Achecs avec un lour- 
daud, qui Atait frAre de I’empereur. Peux-tu me dire si 
ces Achecs Ataient semblables h ceux dont on se sert en 
AmArique, et si les parties differaient des ndtres? 

Je rApondis que mes souvenirs Ataient, sur ce point, 
assez vagues et que je ne pouvais'rien aiHrmer. Oppen- 
heimer, natureliement, se moqua de moi. 

J'ai dit qu’en fait' mes vagabondages k trovers le 
temps s’entremdlaient entre eux et que, souvent, les 
divers personnages que je rAincarnais intervertissaient 
leurs rdles. En sorte que j’Atais con train t ensuite de 
remettre de l’ordre dans toutes ces existences. PerpA- 
tuellement il m’arrivait de revenir en arriAre et de 
revivre plusieurs fois lee mimes actes. 

C’est ainsi qu’Atant, au cours d’un des dAdoublcments 
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de mon etre, redevenu Adam Strang, un mois aprts la 
question que m'avait posie Oppenheimer (et je n’avais 
cess6, tout ce temps, d’etre en butte 4 ses quolibets), 
j’observai de plus prte mes ichecs et constatai qu’ils dif- 
fSraient notablement de ceux que nous employons. 
aujourd'hui. Seul, le principe du jeu dlait le memo. 
Mais, an lieu de nos soixante-quatre carrts de damier, 
il y en avait quatre-vingts. Tandis que, chez nous, 1’un 
des joueurs dispose de huit pions, 1 ’autre de neuf, lea 
pions itaient, en Cor6e encienne, au nombre total de 
vingt. Si bien que lea combinaisona qui en r&ultaient 
itaient complitement difKrentes. En outre, il n’y avait 
pas de « Reine ». 

Voil4 ce que j’cus ensuite le plaisir de taper 4 Oppen- 
heimer. Je lui enseignai inSme ce nouveau jeu, quoiqu'il 
fflt beauooup plus compliqu6 que le ndtre. 

Il nous passionna 4 ce point qu’il occupa pour nous 
tout l’hiver suivant. Nous y fflmes tenement absdrb£s 
que nous oubliames, en ces jours lugubres, le froid qui 
nou3 mordant. Car les cachots ne Bont pas chaufTfe. Il 
serait immoral d’attdnuer taut soit peu, pour un con- 
damn4, la rigueur naturelle des 616menls. 

Oppenheimer, pourtant, ne lut pas convaincu que 
j’eusse tir4 ma science des siecles passes. Il pcdtendit 
que le jeu, comme mes prdtendues aventurcs, 4tait sorli 
tout arm<£ de mon cerveau. 

• — _ Tu devrajs, me tupa-t-il, le faire breveter. Je me 
Bouviens avoir' connu, au temps oh j’Stais gargon de 
courses, un type qui invents un jeu bete 4 pleurer, qui 
s’appelait » les Cochons dans les Trifles ». Cc jeu stupide 
eut un succis fou et son inventeur en Ura des millions. 

Je r4pliquai que mon brevet viendrait trop tard et 
que les Asiatiques 1’avaient pris avant moi, il y a sans 
doute des milliers d’annfies. 

La discussion en demeu.-a 14. Oppenheimer coucha 
obstin4ment sur ses positions. Et moi sur les miennes. 
Je n'ajouterai qu'un seul mot. 
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II y a ici — ou plutCt il y avait ici — & Folsom, un 
assassin de nationality japonais?. qui a ilk exdcuty la 
semaine dernidra. J’ai causfi avec ioi do ce fameux jeu 
d’ychecs, que je pratiquais quand j’ytais Adam Strang. 
Or ce jeu cxiste bien, et c’est yg; lament celui qui se 
pratique au Japon. Je ne l’ai done paint invents, comme 
le pretend Oppenheimer. 
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QOAND j’etais ragnar lodbrog 



Tu n'as, lectcur, certainement pas oublie ce que je t’ai 
conte au ddbut de ce rdcit, et comment, lorsqu'on me 
montrait, quand j’dtais enfant dans la ferme paternelle 
du Minnesota, des photographies de la Terre Sainte, je 
reeonnaissais les lieux qu’elles reprdsentaient, je ddsi- 
gnais les changements qui y dtaient survenus. 

Tu te souviens aussi qu’en decrivant la setae de la 
gudrison des Idpreux par Jdsus, dont j’avnis dtd tdmoin, 
j’avais ddclard au missionnaire venu chez nous que j’dtais 
un colosse d'homme, qui regardait, avec une grande 
dpde, A califourchon sur un cheval. 

Cet incident de mon enfance n'dtait alors, dans mon 
cerveau, qu'une nude tratnante de lumiere, comme 
s’exprime Wordsworth *. Le petit Darrel Standing que 
j’dtais n'avait pas, en venant au monde, oublid compldte- 
ment le passd. Mais ces souvenirs d'autres temps et 
d’autres lieux vacillaient dans ma conscience d’enfant, 
et leur faible lueur n’avait pas tardd A y disparaltrc. 
Pour moi, comme pour tOus ces petits dtres, les ombres 
de la prison de mon nouveau corps se refermaient sur 
mes existences antdrieures. 



Vordatvorlh, poMe angli 
n Ode d ClmmoHollU, i 
ire — 



1770-1350. 1 
verron8 DIeu. « 
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Tout horoma a, comme moi, un puissant et long passd. 
Malt tr6s peu d’homraes ont eu le bonheur de connaltre 
l’isolement des Cachots Solitaires et l’exp^rience pro- 
longle, destructive et vivifiante it la fois, de ia camisole 
de force. L6 fut ma bonne fortune. Voili ce qui me per- 
mit de revivre un grand nombre de mes existences ant6- 
rieures et, parmi celles-ci, celle du cavalier colossal, 
contemporain du Christ. 

Je m’appelais alors Hagnar Lodbrog. finorme, je 
I’dtais vraiment, et je dipassais d’une demi-t£te Ies plus 
beaux Romains de la Legion. De toutes mes vies 
anciennes, celle-ci est peut-etre la plus aventureuse et 
la plus strange. II y aurait 6 4crire sur elle des volumes. 
Je me contenterai d’en rapporter les 4v4nements les 
plus saillants. 

Ragnar Lodbrog n’avait pas connu sa mire. On m’a 
cop 1,6- ensuite que j’f'tais n6 parmi la tempete, dans les 
mers du nord de l’Europe, sur un navire 4 la proue 
saillante, fteeree comme un bee d’oiseau. N6 d’une 
femme faite captive 4 la suite d’un combat naval, d’une 
descente victorieuse sur une c6te 6trang6re et du pillage 
d’une de ses viUes fortes. 

De cette mftre je n’ai jamais su le nom. Le vieux Lin- 
gaard m’a dit seulement qu’elle dtait morte, au plus 
fort de la tempfite, aprfts avoir accouche de moi, et 
qu’elle dtait d’origine danoise. De tout ce que Lingaard 
m’a conti et que mon jeune 4ge avait en partie oublit!, 
je me souviens seulement qu’il m’a parl6 d’un combat 
naval, d’une bataille k terre, de la mise k sac d’une ville 
prise et ini sndi£e, puja d’une fuite ha live sur les navires, 
au sein d’une mer glaciate et d6mont6e, tandis que 
1’ennemi, revenu en plus grand nombre, faisait, du haut 
des falaises, pleuvoir sur les vaisseaux une avalanche 
de rochers. Beaucoup des assaillants plrirent au cours 
de l’embarquement. Les autres s’&angaient, les pieds 
cramponnls 4 leur navire, sur le glauque chemin de la 
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Le vieux Lingaard, trop 8gd pour la manceuvrc du 
vaisseau et pour ramcr, remplissait 8 bord divers offices, 
dont celui de chirurgien et, accessoirement, de sage- 
femme. C’est lui qui accoucha les captives enceintes, 
entassdes sur les ponts, sous l’ouragan. Ce fut done lui 
qui me mit au mondc, dans les dcumes saldes des flots 
ddchalnds, qui a’abattaient sur ma mire et sur lui, et sur 

J’ai la pleine conscience de mon 6lre,dds l'instant oil 
s’ouvrirent mes yeux. 

J’dtaia vieux 6 peine de quelques heures lorsque 
Tostig Lodbrog porta, pour la premidre fois, les yeux 
sur moi. Tostig Lodbrog dtaitle chef du navire dlance, 
sur lequel nous voguions,et des sept autres navires qui 
suivaient le sien, et qui avaient pris part & la hardie et 
sauvsge expedition. - 

Tostig Lodbrog dtait surnomme « Muspell »,qui veut 
dire le « Feu BrQlant ». Car la flamme de la colerp ne ( 
cessait de brQler en lui. II dtait brave et cruel, et dans aa 
large poitrine il n’y avait pas trace de misdricorde, ni de 
pitid. Avant memo que la sueur de la bataille d’Has- 
farth se fflt sdchde sur son corps, Tostig Lodbrog, 
appuyd sur sa hache, ddvorait le cceur de Ngrun, qu’il 
venait d’arracher de la poitrine ouverte du vaincu. 
Dans un seeds de coldre folle, il vendit un jour, comme 
esciave, son fils Garulf. Je me souviens l’avoir vu & 
Brunacbuhr. sous les poutres enfumees du rude palais / 
oil il festoyait, rdclamer le crSne de Guthlaf, pour s'en 
servir comme d’une coupe 1 . Jamais il ne buvait de vin 
parfumd que dans le erdne de Guthlaf. 

Or ce fut & lui que, sur le pont oscillant, le vieux Lin- 
gaard m’apporta. J'dtais enveloppd, nu, dans une peau 
de loup, tout imprdgnde de sel marin. Venu avant terme, 
j’dtais, par suite, fort menu. 

1. Brunanbuhr est le nom d'un endroit incertain, situA dans le 
nord de l'Angleterre, oU se livra Jpdls une grande bataille contra lee 
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— Ho ! Ho ! Un nain ! s'dcria Tostig, en 6tant de ses 
livres, pour me regarder, un grand pot d’hydromel, 4 
demi bu. 

Le froid dtait mordant. Ce qui n’empecha point 
Tostig Lodbrog de me tircr tout nu de la peau de loup. 
Puis me prenant par le pied, entre son pouce et son 
index qui dtaient plus gros.l’un que ma cuisse etl’autre 
que ma jambe, il me tint suspendu en Pair, dans la mor- 
sure du vent. 

— Hoi Hoi Hoi 8’exclama-t-il. Un gardon I Une 
crevette I Un pou de mer 1 

Et il continua 4 me balancer, la lete en bas, entre son 
pouce et son index. 

Aprds quoi, une autre fantaisic lui passa par l’esprit. 

— Le jeunet a soif I dit-il. Je veux lui faire boire un 

11 ' j’amena au-dessus de son pot d’hydromel et m’y 
!Scha. Moi qui n’avais pas encore connu le lait du sein 
d'une mdre, j’allais me noyer dans ce breuvage, fait pour 
les homines. Lingaard, par bonheur, se prdcipita ct me 
sortit du pot, puis me remit prdcipitamment dans la 
peau de loup. 

Tostig Lodbrog flamboya. II nous repoussa rudement, 
le vieillard et moi, et nous rouifimes sur le pont du 
navire. Ses dnormes chiens, semblablcs k des ours, et qui 
prenaient part k toutes les batailles, s’dlanjaient sur 

— Ho ! Ho I Ho I tonitruait Tostig. 

Mais Lingaard parvint, non sans peine, k m’arracher 
aux molosses, auxquels il abandonna la peau de loup. 

Tostig Lodbrog, cependant, s'dtait lemis k boire et 
termioait son pot d’hydromel. Il se calmait peu 4 peu, 
sans que le vieillard osflt intervenir, pour solliciter une 
pitid qu’il savait ne pas exister. 

— C’est Tom Pouce 1 reprit Tostig. Par Odin I les 
femmes danoises sent d’une race bien miserable. Elies 
enfantent des nains et non des hommes I Que pourra-t-on 
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faire de cet avorton? ficoute, toi, Lingaard, tu I'dI&veras 
tout de mime et, plus tard, il me aervira d’Schanson. 
Vcille bien sur les chiens, qu’ils n’en fassent point urie 
bouchde dans leur gueule, comme d’un petit bout de 
viande oublit sur la table. 

Ce fut Io vieux Lingaard qui, effectivoment, prit soin 
de ma piaillarde enfance, et je ne connus l’a flection ni 
les caresses d’aucune femme. Je suivais le destin de 
Tostig Lodbrog, tantflt 4 terre, o£i l’on bataillait, tantdt 
sur les nefs qui vacillaient dans les tempites. Comment 
je survScus et pus faire un jour mentir la prophdtie de 
Tostig, qui avait ddclard que je ne serais jamais qu'un 
nain, Dieu seul le sait 1 Toujours est-il que je grandis 
rapidement. Tostig dut renoncer 4 me plonger dans 
son pot d’hydromel et a tenter de m’y noyer, sauvage 
plaisanterie qu’il ailectionnail fort. 

J’avais, sons doute,l'4mesolidement chevillde au corps 
et je commengai 4 remplir mon rOle d'echanson. Alors 
que nos bateaux dtaient immobilises dans la mer gel4e, 
je me vois encore, dans la salle du festin de Brunanbuhr, 
titubant, en tenant en mains le erfine de Guthlaf, empli 
de viu chaud parfumd, et que j’allais presenter 4 Tostig, 
assis 4 l’extrimitd de la table. 

Tostig Lodbrog, complement ivre, rugissait, et 
tous les convives avec lui. On se serait cru dans une mai- 
son de fous. Des scaldes chantaient les exploits d’Hialli, 
ceux du vaillant Hogni, et l’or de Nibelung, et la ven- 
geance de Gudrune, quand elte servit 4 manger 4 Atli 
le coeur de leurs propres enfants. Je vivais parmi des 
hommes fdroces, aussi fdroces dans leurs jeux que dans 
leurs combats, et, n'en connaissant point d’autres, je 
trouvais touts naturelle leur compagnie. 

Une heure yint oh, moi aussi, j’eus ma grande colire, 
ma colire rouge. Je n’avais encore que huit ans, lorsque 
mes dents se ddcouvrirent. C’dtait au cours d’une vaste 
beuverie, 4 Brunanbuhr, oh Lodbrog avait invitd 4 sa 
table le chef danoisl Agard, son allid. Une dispute ne 
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tarda pas 4 surgir entre les deux hommes, sur le mirite 
rfciproque des combattants des deux nations, ct sou- 
dam Tostig Lodbrog, prig de qui je me tenais debout 
avec le crfinc de Gutblaf, qui puait et fumait, se prit 
k insulter et k mdpriser injurieusement les femmes 
danoises. 

Alors, me souvenant de ma mftre danoise, je vis 
rouge. Je soulevai en l'air le erfine de Guthlaf et en 
assgnai un coup violent sur la tete de Tostig Lodbrog, 
qui fut inonde, gbouillantd et aveuglii par le vin chaud. 

Bien plus, tandis que, s’dtant lev£, il chancelait en 
battant l'air de ses grands bras, afin de me trouver et 
m’feraser, je sortis la petite dague que je portais. A 
trois reprises je le frappai, au ventre, &>Ia cuisse et aux 
fesses, car je n’ttais pas assez grand pour alteindre plus 
haut. 

Ce que voyant, Agard mit son <5p<5e au clair, et ses 
hommes l’imiUrent, tandis qu’il criait : 

— Un ourson 1 Un ourson I Par Odin, laissez l’ourson 
se battre I 

Et, sous le toit tumultueux de Brunanbuhr, on vit 
le petit ^chanson de race danoise entamer une bataille 
en rigle contre 1'dnorme Tostig Lodbrog, qui titubait 
sans pouvoir I’atteindre. 

U rdussit enfm k m’empoigner, et me langa k l'autre 
bout de la table, parrai les cruches et les coupes, en hur- 
lant : 

Sortez-le d’ici 1 Qu’on Je donne k manger aux 
chiens ! 



raais Agard .jntervmt et, frappant sur l’ipaule de 
LKjdbrog, me demands k lui comme cadeau d’amiti6. 

Lorsque la mer fut d6gelde et que les navires pure'nt 
sortir des fjords, je partis done sur la nef d’Agard, qui 
m mstitua son dchanson et son porte-dpde, et qui me 
nomma Ragnar Lodbrog. 

Nous ftmes voiles vers le sud et arriv4mes au pays 
a Agard, qui itait voisin de celui.des Frisons. C’dtait 
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une terre triste et plate, mar£cageuse et brumeuse. 

Je vicus, trois ana, avec mon nouveau maltre, tou- 
jours derrifere lui, soit qu’il chassflt le loup dans lea mar£- 
cages, soit qu’il bflt dans la Grande Salle de son palais, 
ob Elgiva, sa jeune Spouse, venait souvent s’asseoir, 
entourie deses femmes. 

Je l’accompagnai dans une de ses expeditions, plus 
encore vers le sud, et nous lougeflmes, avec nos navires, . 
ce que 1’on appellerait aujourd’hui les c&tes de France. 
C’est alors que j’appris que plus on descendait vers le 
sud, plus on trouvait les saisons tibdes, et douces les 
femmes comme le climat. 

Nous abordfimes et livrflmes bataille. Agard fut 
bles.se A mort. Nous le ramenSmes dans son pays, ob il 
acheva d’expirer. 

Un grand bflcher fut eieve,pour le brbler, prbs duquel " 
se tint Elgiva, dans un corselet tissu d’or, et cbantant-. 

Elle monta ensuitc sur le bflcher, ob elle brflla, et avert 
clle tous les serviteurs du maltre, tous ses esclaves 
m files et neuf femmes esclaves, parees de colliers d’or. 

Puis encore huit captif3 de naissance noble, qui avaient 
ete faits dans une incursion au pays des Angles *. Deux 
faucons y furent aussi jet4s, et les deux jeunes faucon- 
niers avec leurs oiseaux. 

Mais moi, l'Achanson Ragnar Lodbrog, je ne brfllai 
pas. J'avais onze ans, j'ttais hardi et n’avais jamais 
revetu de yfitements tissfe, mais seulement des peaux I 
de bfltes. 

Comme les flammes du bQcher s’dlangaient vers le 
ciel, tandis qu'avant de s’y priScipiter Elgiva achevait 
son chant funbbre, et que femmes et hommes esclaves 
hurlaient ddsesp6rdnent leurs refus de mourir, je brisai 
mes liens. Puis, bondissant, je gagnai rapidement les 
marAcagcs, ayant encore au cou le collier d’or de ma 

1. Peuple saxon, Stabli au non! de la Germanie et au sud de la 
Chersonese Cimbriqua (Jutland acluol). Ils passirent ensuitc dans 
l’Ue de Bretagne, nominee depuis Angleterre 



Source gallica.bnf.fr / Bib I iotheqi 



de France 




QUAND j’feTAIS RAGNAR LODBROG 211 

servitude, et luttant dc vitesse avec la meute des chiens 
lancfe & rues trousses. 

Dans les manicages, je trouvai d’autres hommes qui 
y vivaient 4 l’itat sauvage, mais fibres, des esclaves 
4chappds et un tas de hors-la-loi, qu'on traquaitde temps 
4 autre, en guise de divertissement, comme on chassait 
les loups. 

Je v6cus 14, durauttrois nouvelles.anniSes, sans toit.ni 
feu, et m’endurcissant aux privations et au froid. Puis 
au cours d’une course que je tentai pour enlever une 
femme aux Frisons, je me laissai capturer,apr4s une pour- 
suit de deux jours '. 

Je fus d6pouill£ de mon collier d’or et troqug, contre 
deux chiens-loups, au Saxon Edwy, qui me mit un collier 
de fer, puis, plus tard, me donna en cadeau, avec cin- 
quante esclaves, 4 Athel, un chef du pays des Angles. 

J’y fus esclave combattant jusqu’au moment oil, 
perdu au cours d'une incursion malheureuse ellectuie 
dans la direction de l’est, je fus capture et vendu aux 
Huns. Je devins, chez eux, gardien de pourceaux, 
m’dchappai vers les grandes forcts du sud de la ; Germanie 
ct fus recueilli, comme afTranchi, par les Teutons, dont 
les tribus, sous la pression des Huns, 4taient venues, 
comme moi, chercher 14 un asile. 

Et, un jour, 4 travers ces forets, remontant de plusloin 
encore vers le sud, apparurent les Romains, dont les 
legions nous refoulirent vers les Huns. Les peuples se 
heurtaient et s'4crasaient mutuellement, faute de place, 
sur le so! de l’Europe. Au cours d’une m616e, je fus fait 
prisonnier et eminent 4 Rome. 

II serait trop long de vous detailler comment, apris 
avoir 4t4 utilise d'abord 4 des corvies de netloyages 4 



nt, 3 habllJui, 6 8emble“t%f C rfil 0 doVLu^Tune^des^e? da 
louehure du Rhin), puls occupa tout le littoral de la Mor Gcr- 
que, eutre les embouchures du Rhin et de l'Ems. La Hollands 
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bord d’ulle galire, je devina un homme libre, un citoyen 
et un soldat romain, et de quelle fagon, comma j’attei- 
gnais mea trente ana, je fia le voyage d'Alexandrie, p lis 
de Jerusalem. Si je voua ai contd, et ma naissance, et 
comment je fua baptist dana le pot d'hydromel de Tostig 
Lodbrog, o’eat afm que vous aachiez exactement quel 
6tait rhomme, qui, monli sur un cheval, pasaait sous la 
Porte de Jafft) et laiaait se ddtoumer, vera sa haute sta- 
ture, toutes lea tetes. 
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Les gens qui Ataient prAsents pouvaient bien, en eflet , 
me regarder. Ils Ataient de petite race, tous ces Juifg, 
petits d’os et d'e muscles, et n'avaient jamais vu d'hom- 
mes blonds, comme j’Atais. 

Tout lo long des ruelles Atroites, ils s’Acartaient sur 
mon passage, puis s’arrAtaient, les yeux AcarquillAs, en 
fixant cet 6tre fauve, venu du Nord et de Dieu sait oil. 

Presque tous les soldats dont disposait Pilate Ataient 
des Auxiliaires. II n’y avait qu’une poignAe de Romains, 
t. & pied, qui gardaient le palais du Proconsul, et vingt 
, Cavaliers, dont j’Atais le capitaine. Les Auxiliaires 
% n’Alaient point de mauvais soldats, mais il pouvait ne pas 
j etre sdr de se fier entiArement A eux. D’une fagon gAnA- 
rale, je trouvai qu’eux et les Romains Ataient des guer- 
>" Here plus rAguliers que nous autres, hommes du Nord, 
i qui Ations braves quand le coeur nous en disait, mais dont 
la bravoure tombait aussi (acilement, au grA de notre 
j; caprice. 

II y avait une femme de la Cour d’HArode qui Atait liAe 
d’amitiA avec l’Apouse de Pilate. Je la vis chez celui-ci, 
le soir mSme de mon arrivAe. Nous l’appellcrons Mi- 
| riam, car c'est sous ce nom que je l'ai aimAe. Elle possA- 
dait qe charme particulier, spAcial A chaque femme, qui 
' est autre que la beautA, et que l’on ne peut dAcrire. Elle 
i me plaisait, avant toute chose, et j$ devenais ainsi le 

I 
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collaborates dc son charme. DAs que je l'apergus, 
tout mon Stre s’Alanja vers elle.les bras grands ouverts. 

D y avait en c!Ie quelque chose de sublime. Je n'exa- 
gAre pas, ct c’est avec intention que j'emploic ce mot. 
Son corps superbe dApassait en taille, de beaucoup, la 
'moyenne de la femme juive. Tout, en elle, Atait aristo- 
cratique, la caste A laquelle elle appartenait, aussi bien 
que ses gestes et son maintien. Son beau visage ovale 
Atait fprtement ambrA, son opulente chevelure Atait' 
noire, avec des reflets bleus, el ses deux yeux Ataient 
semblables A deux puits sombres. II Atait impossible de 
trouver dans la crAation un homme blond et une femme 
brune, aussi marquAs de types que nous l’Ations l’un et 
1’autrc. Et, dans sa poitrine, palpi Lait un cceur pas- 

DAs le premier abord.nous vibrSmes A l’unisson. II n’y 
eut pas en nous de lulle intArieure, ni d’hAsitation ou 
d’attente. Elle snt aussitbt que j’Atais A elle, comme je 
connus qu’elle Atait A moi. 

Je m'avanjai vers elle. Miriam se redressa A demi, sur 
le divan 0C1 elle Atait Atenduc, comme si un aimant l’avait 
attirAe vers moi. Nos yeux se croisArent, prunelles bleues 
dans prunelles noires, et ne se quittArent plus, jnsqu’au 
moment oO 1’Apouse de Pilate, une femme sAche, raide 
et fanAe, nous sApara, d'un rire nerveux. 

Tandis queje m’inclinais,avec respect, devantl’illustre 
compagnie, je crus voir Pilate lancer A l'adresse de Mi- 
riam un cAup d’ceil entendu, qui semblait dire : 

— N’est-il pas tel que je vous l’ai promis? 

Car je connaissais Pilate d’assez longue date, et nous 
avions conversA ensemble, bien avant qu’il fOt envoyA 
. en JudAe, sur le volcan juif de JArusalem. 

La conversation se prolongea entre nous, en prAsence 
des deux femmes, fort avant dans la nuit. Pilate m’en- 
tretint de la situation politique du pays. II paraissait 
inquiot.et dAsireux d’avoir un confident de ses soucis.de 
demander meme un cpnseil. Pilate Atait le type mAme 
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du Romain, inibranlable et calme, capable de maintcnir, 
d'une main de fer, l’autoritd de Rome. Maia, loraqu'on 
le poussait h bout, son calme coutumier faisait rapide- 
ment- place 4 la colire. 

Or, il itait visible, cette nuit-14, qu'il 4 tail fortement 
prdoccupd. L’attitude des Juifs lui donnait sur les uerfs. 
Ces gene itaient apasmodiques et druptifs au dernier 
point. Et trte subtils, en outre. Les Romains traitaient 
les choscs carrdment, en allant droit au but. Les Juifs, 
au contraire, pliaient 1’tSchine et, s’ils attaquaient, c’dtait 
par derriire, en merchant de biais pour s’approcher. 
D'oii l'irritation, contre eux, de Pilate. 

Sans cesse ils intriguaient pour diminuer son autoritd 
et, par suite, celle de Rome, et n’avaient qu’un but, lui 
faire jouer, 4 propos de leurs dissensions religieuscs, un 
rfile de dupe. 

Rome, je ne l'ignorais pas, ne se melait point des que- 
relles .religieuses des peuplcs conquis par elle. Mais les 
Juils, par mille voies tortueuses, parvenaient 6 donner un 
tour politique 4 des dvdnements complement strangers 
4 la poUtique. 

Pilate s’dchaufTa peu 4 peu, en exposant la situation 
prdsente, les soul&vements perpdtuels et les dmeutes 
fanatiques, qui se produisaient4 l’instigation de diverses 
sectes judalques. 

— Lodbrog, me dib-il, qui pourrait aflirmer que ces 
troubles voulus, qui n’ont encore l'apparence que d’une 
nude ldgire dans le ciel bleu, ne grossiront pas un jour 
en un formidable orage, plein de coups de tonnerre, 
de clameurs assourdissantes et de cliquetis d’armes? 
Rome m'a en'voyd ici pour maintenir 1'ordre. Et, en 
ddpit de mes efforts, la Judde n’est qu’un nid deguepcs, 
sans cesse en rumeur. Je prdfdrerais mille fois gouverner 
des Scythes, ou les lointains et sauvages' Bretons, que ces 
gens dnigmatiqucs, qui sont toujours 4 se chamailler 
avec Dieu. A cette heure oh je parle, un homme m’in- 
quiite surtout, un picheur de poissons qui a’est fait 
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p£cheur d’fimes, et qui va partout, en prfchant et en 
accomplissant de pritendus miracles. Qui me dit que, 
domain, il n’entralnera pas tout ce peuple A sa suite, et 
ne fera pas ydater sur moi le micontentement et la dis- 
grace de Rome? 

C'ytait la premiere fois oil j’entendais parler du 
nomrrie J&us el cette conversation me revint par la 
suite, quand, eiTectivement, le petit nuage qui montait 
au ciel se fut transform^ en une tempete dychalnye. 

— D’aprfes les rapports qui me sont parvenus & son 
sujet, poursuivit Pilate, ce J&usne s’adonne pasft la poli- 
tique. Aucun doute sur ce point. Mais je redoute que 
Caiphe, et Hanan derritre lui, ne transforment cet homme 
en une ypine aigug, deetinfie & piquer Rome et & ruiner 

— Caiphe, intervins-je, est Grand PrStre, k ce qu’on 
m’a dit. Mais qui est ce Hanan? 

— Le vrai Grand Pretre, r^pondit Pilate, un rosy re- 
nard, dont Caiphe n’est que 1’ombre et le porte-parole 1 . 1 

Pilate ne croyait ni k Dieu ni i diable, pas davantage 

1’immortaliti de 1’Sme, el la mort, pour lui, n’ytait que 
Unibres et yternel sommeil. On congoit cornbien toutes 
ccs discussions religieuses, dont il ytait enveloppe & 
Jerusalem, devaicnt l’cxaspyrer. Au cours d’un voyage 
que je fls en Idum£e, j’eus pour valet une esp£ce de cry- 
tin qui ne put jamais apprendre h seller convenablcment 
un cheval. Il pouvait, par contre, discuter sans perdre 
hcleine, du fnatin au soir et du soir au matin, sur I’en- 
seignement des rabbins de toute la Judye, et excellait, 
en matiire rebgieuse, 6 couper les cheveux en quatre. 

Mais revenons & Miriam. Je sus, par la femme de 
Pilate, qu'elle ytait de vieille race royale. Sa soeur ytait 



e prenatt 
ontife . 



pond PrHrc d$pos6 6 l'avtaemi 
Calphat ou Caiphe. Il avsit a 
at 6lait demeure le ohet du pa 
ucune decision importante si 
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la femme d'Hirode-Philippe, Titrarque de la Batanie, 
!; (j e la Trachonite et de la Gaulonite, et qui 6 tail lui-meme 
le frire d’Hirode-Antipas, Titrarque de Galilie. Toug 
deux fils d’Hirode lo Grand, qui avait fait pirir sa femme 
■ et trois autres de ses fils, et reconstruit, peu avant sa 
mort, le Temple de Jerusalem. D'ou la popularity dont 
jouissait son nom chez les Juifs. 

Je me rencontrai plusieurs foi.i avec Miriam, qui ne 
s’etait pas marine, n’ayant jamais rencontri un raari qui 
fat digne d’elle. Ce fut sans doute un effet de Pair am- 
' biant que nous respirions. Mais, das que nous 6 lions ^en- 
semble, les questions religieuses arrivaient sur le tapis. 

— Alors, me demanda-t-elle un jour, vous vous croyez 
immortel? 

— Avec une entiire certitude, je le croisl r4poadis-je. 

— Et quelle est vptre immortality? Contez-moi un 
peu cela. 

Je lui parlai de N'iflheim et de Muspell, du giant Imir, 
qui naquit des flocons de la neige, de la Vache Audhum- 
bla, de Fenrir et de Loki, dc Thor et d’Odin.et de notre 
Walhalla. En m'icoutant, elle f-appait des mains et, 
quand j’eus termini, elle s’icria, les yeux itinerants : 

— Oh 1 vous, barbare ! Vous, grand enfant ! Vous, 
pauvre giant fauve, aux cheveux dicoloris par le froid I 
| Vous, croire mille contes de fies et ne songer qu’4 la sa- 
il. tisfaction du ventre 1 Alors, apris votre mort, vous allez 
i au Walhalla? 
f — Oui, esprit et corps. 

| — Et quoi y faire? 

— Manger, boire et se battre 1 
jjf — C’est tout? 

t; — Et faire aussi l'amour. II nous faut des femmes 
| dans le Ciel 1 Sinon, 6 quoi servirait-il? 
ip Elle ritorqua : 

— Je n’aime pas votre Ciel. G est un endroit grossier, 
| le tumulte de la vie continue 4 sivir, ainsi que les 
; frima et la tempite. 
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— Et votre Paradis, 4 vous, demandai-je, quel est-il? 

— C’est un 6t<5 sans fin, un printemps 4 la fois et un 
automnc, oil les fleurs sont toujours ^closes, les plus 
beaux fruits toujours murs. 

_ Je secouai la tete et grommelai : 

— Moi non plus, je n’aime pas votre Ciel.C'est un en- 
droit triste et mou, un lieu bon tout au plus pour les fai- 
bles et les eunuques, pour les obtees, incapables de se 
remuer, pout des ombres pleurardes et non pour des 
homines. 

Ses yeux se passionnaient pour la dispute engagie et 
pdtillaient ardemment. Elle voulut tenter de me con- 
vaincre et de me gagner 4 sa foi : 

— Mon Gel, reprit-elle, est le vrai s4jour des Bien- 
heureux ! 

Je ripostai avec inergie : . 

— Le seul sijour des Bienheureux est le .Walhalla 1 
Car, songez-y bien 1 Qui se soucie des fleurs, quand elles 
fleurissent toujours? Mais, quand l'hiver de fer a ptis 
fin, quand le soleil chasse au loin les longues nuits, 
quand les premiferes fleurs brillent 4 la surface de la 
neige fondante, alors, alors seulemcnt, l’fime et nos yeux 
ne cessent de regarder... El le feu ! Le feu glorieux et 
sublime I Quel peut bien litre votre Paradis, oil Ton 
ignore la joie d’un feu qui ronfle sous un toit bien clos, 
tandis qu’au dehors font rage le vent et la neige ? 

Miriam sourit doucement. 

— Vous etes, 14-bas,des simples, dit-elle. Vous 41evez 
un toit parmi la neige, vous y allumez un grand feu, et 
cela suffit pour vous constituer un Ciel. 

— Ce feu et ce toit, je ne les ai pas connus toujours, 
danB ma vie ! Durant trois ans, j'en ai iti priv4. Je n'ai 
pas 116chi cependant. A seize ans, mon corps ignorait 
ce qu’est une etotle tissue. Je suis ai dans la tempete et 
la bataille, et c’est pourquoi je les aime 1 Mon maillot 
fut une peau de loup. Regardez-moi, et vous saurez quels 
sont les bommes qui peuplent le Walhalla.., 
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Elle me regards, comme fascin6c, et murmura : 

— Pauvre giant fauve ! 

Puis, pensive, elle ajouta : 

— Je rcgrette presque qu'il n’y ait pas d'hommes 
comme vous dans mon Gel... 

Je me rapprochai plus pr4s d'ellc. 

— A chacun de nous, lui dis-je, est reserve le genre de 
Gel qui plait 4 son cceur. Celui qui m'attend, au del4 du 
tombeau, est un beau pays I Je n’aflirme pas, pourtant, 
que je ne quitterai jamais les Salles de Festin de notre 
Walhalla, pour venir faire une incursion dans votre 
Paradis de soleil et de fleurs, pour vous y ravir et vous 
emporter avec moi I Ainsi fut faite captive ma mire... 

11 y eut alors, entre nous, un silence. Je la regardai. 
Elle me regarda. Et, devant les miens, ses yeux ne se 
baissftrent point. Mon sang, par Odin 1 coulait dans mes 
veines, comme une lave ardente. 

Je ne sais trop ce qui serait advenu de nous si Pilate 
n'eut {ait, 4 ce moment, son entrie et n’eflt interrompu 
I’entretien. 

— Vous l’entendez, Miriam, railla-t-il. C’est un vrai 
rabbin, un rabbin de Teut'oberg ! Voici, 4 Jerusalem, un 
nouveau predicant et une nouvelle doctrine qui nous 
sont arrives. Plus encore que par Ie passe, il y aura ici des 
discussions tbiologiques, des imeutes et des prophites, 
portis en triomphe ou lapides 1 Que les Dieux nous sau- 
vent de tous ces exaltes ! Jerusalem estunemaison de 
fous. Lodbrog, je n'eusse jamais cru cela de vous. Dire 
que vous voil4 maintenant comme les autres, vous em- 
ballant et d4ctainant sur nos fins derni4res, pareil 4 ces 
energum4nes qui nous arrivent, chaque jour, du Disert. 
Vivons notre vie, Lodbrog I Et une seule 4 la fois. Cela 
nous Spargnera bien des soucis superfius. 

I..a femme de Pilate 4tait moins sceptique. Elle s’en- 
thousiasmait pour ces discussions, extasiie, et ses mains 
4troitement croisees, C'itait, comme je l'ai dit, une femme 
maigriote, qui semblait min4e par la_f!4vre. Sa peau 4tait 
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tendue sur ses muscles, et si trarispu rente qu'A travers 
sa main interpos^e on pouvait voir la lumiAre. Ce n’ttait 
point, au fond, une mdchante creature. Mais elle itait 
ttonnamment nerveuse, avait des visions, croyait en- 
tendre deS'Voix.et avait foi dans les signes et dans les 
presages. 

Les missions dont, au nom de Tib&re, 1'Empereur de 
Rome, me chargeait Pilate, mVloignaient k tout mo- 
ment, et plus que je l’aurais souhaitd, de Jerusalem et de 
Miriam. J’allais en Idumic et jusqu’en Syrie, et toujours, 
sur ma route, je rencontrais des Juifs s’interessant k 
Dieu avec une 6gale furcur. C’itait bien la particularitfi 
speciale de toute leur race. Au lieu d'abandonner aux 
pretres, comme ailleurs, les discussions th£ologiques, 
chaque Juif se faisait prgtre et, dds qu’il pouvait trouver 
un auditeur (ce qui n’itait point difficile), se mettait 
k precher. I la abandonnaient, k tout moment, leurs occu- 
pations, pour s’en aller errer k travers le pays, commq 
des mendiants sur une. route, et discuter et se quereller 
avec les rabbins et les talmudistes, dans les synagogues 
et sous les porches des temples. 

Ce fut en Galilee, province peu MqueutAe, que je 
croisai la piste de l’homme qu'on appdait Jisus. CVtait, 
semblait-il, un ancien charpentier, qui s'gtait fait en- 
suite pScheur, et que seB compagnons de peche, aban- 
donnant leurs filets, avaient flnalement suivi dans sa vie 
errante. 

D’aucunsle considiraient comme un authentique pro- 
phite. Mais, pour la majority des gens, il passait pour 
fou. Mon cretin de valet, qui se targuait de connaltre 
comme pas un le Talmud, ricana quarid passa JAsua, le 
traitant de Roi des Mendiants, parce que, m’expliqua- 
t-il,selonla doctrine que prgehait le GalilSen, le Ciel 4tait 
riservi aux seuls pauvres, tandis que les riches et les 
puissants brdleraient eternellement dans un lac de feu. 

Je remarquai que c’dtait la coutume du pays de traiter 
de fou son semblable. A ipon avis, fous, ils l'4taient tous. 
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II y avait une epidemic de prophAtes, qui chassaient les 
demons & l’aide de charmes magiques, gufirissaient les 
maladies par l'imposition des mains, absorbaient im- 
punementdes poisons reputes foudroyants.et maniaient 
sans danger les serpents les plus venimeux. Us se reti- 
raient au Desert, pour y jcflner, et en revenaient afin de 
proclamer quelque nouvelle doctrine, pour rassembler 
la foule autour d'eux et engendrer une sectc de plus, qui 
se divisait bientflt en quatre ou c’nq autres sectes diver- 
gentes, separi^cs entre cllea par des points de detail dans 
•’interpretation de cette doctrine. 

— Par Odin I disais-jo souvent a Pilate, un peu de nos 
frimas et de notre neige du Nord ferait merveille pour 
leur rafralcbir les idiies. Le climat dont ils jouissent est 
exagerdment clement. Au lieu d'abattre des arbres, pour 
s'en construire des toits, et de chasser la viande, ils 
echafaudent des doctrines I Si jamais je sors, l’esprit 
sain, de ce pays de toques, je fendrai en deux le premier 
bavard qui viendra m’entretenir encore de ce qui ad- 
viendra de moi apres ma mort. 

Oncques ne vit-on pareils agites. Pour eiix, toute 
chose sous le soleil etait pie ou impie. Les Proconsuls 
et Gouvemeurs que leur envoyait Rome etaient sur les 
dents. Ils voyaient en tout, dans les aigles romainen, 
dans les statues, et meme dans les boucliers votifs sus- 
pends devant la demeure de Pilate, un attentat 4 leurs 
croyances. 

Le preiAvettcnt du Cens etait consider comme l’abo- 
mination de la desolation. Le Cens etait cependant la 
base m£mc de 1’impOt remain. Mais les Juifs, qui ne 
pretendaient rien payer 4 l'&tat, declaraient que le Cens 
etait contraire b la loi divine, b leur Loi. Oh ! cette Loi I 
On en jouaitsans c esse, on la mettait Atoutes les sauces. 
II y avait les zeiateurs, qui etaient specialemcnt charges 
de la faire respecter. Leurs mains etaient souvent rouges 
de sang. Mais, si Pilate etait intervenu pour les punir, 
il eflt souleve une emeute, fait jaillif une insurrection. 
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Tout g'accomplissait au nom de Dieu. Toute3 Ies doc- 
•> trines se prouvtient par des miracles. C’est & peu prAs 

comme si I’on entreprenait de dAmontrer la justesse de 
la table de multiplication cn changcant en serpent, 
voire en deux serpents, un baton. 

Lorsque je revins A Jerusalem, cette agitation etait & 
son comble. Elle croissait sans cesse. La foule courait de 
droite et de gauche, cn jasant, pArorant ct d Adamant. . 
Les uns annongaient que la fin du mon'de etait proche. 
D’autres dAclaraient imminente la mine seule du Temple. 

De fielTAs rAvolutionnaires proclamaient le terme de la 
loi romaine et 1'avAnement prochain d'un nouveau 
Royaume des Juifs. 

Pilate, par ricochet, ne me semblait pas moins in- 
quiet et AnervA. 

— Si Rome, me disait-il, m’envoyait seulement une 
demi-lAgion, de bons legionnaires romains, je prendrajs 
Jerusalem A la gorge et je la forcerais bien A se taire 1 I 

Je fus loge dans son Palais meme et, & ma vive satis- 
faction, j’y retrouvai Miriam. Mais la situation politi- 
que etait trop tendue, trop de graves soucis troublaient 
l'heure presente pour que nous eussions beaucoup le 
loisir de deviser d’amour. 

Toute la villc bourdonnait, comme un nid de guepes 
irritees. La grande f6tc appel6c la PAque (encore une 
affaire religieuse 1) etait proche et des milliers de gens 1 
afiluaient des campagnes pour venir, selon la tradition, 
id.. la ceiebrer A Jerusalem. 

- Ccs pelerins n’etaient pas ipoins loquaces et brayants 

que les habitants coutumiers de la ville. Et celle-ci en 
regorgeait 6 ce point que beaucoup- d’entre eux etaicnt 
contraints de camper en dehors des mure. 

Je demandai A Pilate si cette effervescence etait due 
aux enseignements du pecheur errant, ou A la haine des 
Juifs contre Rome. 

II me rApondit : 

— Un dixiAme, pas p'us, de toute cette rumeur ost due 
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4 ce JcSsus. Calphe et Hanan en sont la cause principalc. 
Ce sont eux qui agitent tout le peuple. Dans quel but? 
Je 1 'ignore encore. 

Ici Miriam intervint : 

— II est certain, dit-elle, que dans cette effervescence 
Calphe et Hanan ont leur part, leur grosse part de res- 
ponsabilitt. Mais vous, Ponce Pilate, vous n’etes qu'un 
Romain et.vous ne voyez pas la situation sous son veri- 
table jour. Si vous ttiez Juif, vous comprendriez qu’il 
ne s’agit pas seulemcnt ici de disputes de thaumaturges 
et de sectaires, ni de vous causer, 4 vous et 4 Rome, des 
cmbarras volontaires. Le Grand Pretre, les Pharisiens, 
tous les Juifs intelligcnts, Htrode-Anlipio, Htrode- 
Philippe, et moi-m6me, nous luttons tous pour notre 
existence. Ce pScheur peut etre un fou. Mais sa folie n'est 
pas denude d’artificesv II preche la doctrine du pauvre. 
II menace notre Loi.Et notre Loi.c’est notre viememe, 
vous ne I’ignorez pas. De notre Loinous sommes jaloux, 
commc de l’air que nous respirons. Prttendre nous la 
supprimer, c’est comme si Pon vous supprimait, en vous 
ttranglant, Pair ntcessaire 4 vos poumons. La jutte est 
engagtc ontre Calphe et Hanan, et tout ce qu’ils repre- 
sented, et le-p6cheur. Ils le detruiront ou il les d6truira. 

La femme de Pilate ecoutait avidement. 

— II est etrange, en verite, dit-elle, qu’un simple 
pecheur ait une telle puissance. D’oCi Lieut— il son pou- 
voir? Je serais curieuse de connaltre cet homme, de le 
voir de mes yeux. 

Le front de Pilate se plissa davantage encore et Mi- 
riam s’exclama, avec un rire mtprisant : 

— Si vous tenez. tant 4 le voir, allcz le chercher dans 
les bougea de la ville. Vous le trouverez 4 buvotter du 
vin, en compagnie de prostitutes. Jamais on n'a vu- 4 
Jerusalem un aussi Strange prophete 1 

. Je protestai : 

— Boire dans les bouges un peu de vin n’est pas un 
grand crime. Moi-mtmo j’en ai, maintes fois, fait autant 
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dans mon existence passge I Ce n'est pas 14 un cas pen* 
dable... 

— C'est un fou dangereux, je le rdpite ! insista Mi- 
riam. C’est un rtvolutionnaire qui antentira ce qui reste 
de l’fitat juif et renversera le Temple. J’ignore, au sur- 
plus, s'il se rend compte exactement de l'ceuvre qu’il 
accomplit et du grain qu’il s4me. Mais, conscient ou 
non, ii esb un fldau et,comme 4 tout fl4au, il convient de 
lui barrer la route. 

fichauffe par cette dispute, je pris le parti de Jdsus et 
diclarai : 

— D’apris tout ce que j’ai out dire de lui, cet homme 
eat un simple, il a le cfaur bon et n'a jamais fait le mal. ' 

: Et je tiimoignai de la gudrison des dix I6preux, 4 
laquelle j’avais 6t4 present en Samarie, sur la route de 
Jirieho. 

— Vous croyez.alors 4 ce miracle? me demhnda Pilate, 
tandis que du dehors arrivaient les clameurS lointaines 
de la foule, que sans doute rcfoulaient nos soldats. Vous 
croyez, Lodbrog, qu’en un instant les plaies corrompues 
de ces malheureux disparurent? 

Je les ai vus gudris, r4pondis-je... Je m’en suis 
assurd de mes propres yeux. 

— Mais les aviez-vous vus malades? 

— Non. Mais chacun, autour de moi, me l’a certiflf, 
et eux les premiers. Us etaient extasi4s. L’un d’eux, assis I 
au soleih n’arrStait pas d’examiner chaqqe parcelle de 
son corps. II iixait, et Dxait encore sa chair lisse, et j 
n’en pouvait croire ses regards. Il restait 14, asais au 
soleil, les yeux riv4s sur sa peau, indifferent 4 toute 
autre chose. ' 

Pilate eut un sourire de d6dain,et je vis que le m£me 
scepticisme ftait empreint sur celui de Miriam. La 
femme de Pilate, au contraire, se suggestionnait de plus 
en plus. Elle respirait 4 peine, les prunelles dijaldes. 

— Prenez garde, Pilate ! conclut Miriam. ll -Sapera 
votre autorite oommdcelle de Caiphe et d’Hanan, coinmfl 
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il sapera la Lot. Vous avez, au com de TibAre et de Rome, 
une tAchc A accomplir et vous ne pourrez vous y sous- 

— Et quelle est cette tAche? interrogea Pilate. 

— Faire exAcuter ce pAcheur. 

Pilate haussa les Apaules et la conversation prit An. 
Miriam et la feinme de Pilate regagnArent leurs apparte- 
ments. Moi, j’allai me coucheret je m’assoupis au mur- 
mure bourdonnant de la ville des fous. 

DAs le lendemain, se prAcipitaient les AvAnements. 

Au coui-8 de la nuit, lea esprits, dAjA cbauffAs A blanc, 
se surchaufTArent encore. Lorsqu'A midi je sortis A cheval, 
avec une demi-douzaine de mes hommes, les rues de la 
ville Ataient A ce point grouillantes que j’avais peine A 
m'y frayer un chemin. Plus encore que de coutume, les 
gens renAclaient A me laisser place et, si les regards 
avaient pu tuer, j'eusse AtA bientdt mort. On ne se genait 
point pour cracher devant moi, en guise d’insulte, et de 
toutes les bouches s’Alevaient des grognements ct des 
buAet. Je portais, pour oux, le harnais de la haine de 
Rome. Et je n'osais point, de peur d'aggraver encore la 
situation, ordonner A mes hommes de faire taire tous 
ces coquins, A coups de plat de glaive. Hanan et Calphe 
avaient fait de bonne besogne ! 

Je croisai Miriam, dans la cohue. Elle allait A pied, 
suivie seulement par une de ses femmes. Ce n’Atait point 
I’heure pour elle, en effet, d’afficher son rang, dans une 
pareille turbulence. Elle portait done des vAtements fort 
simples, comme une femme du peuple, et avait le visage 
couvert. Je la reconnus ccpendant A la noblesse, de son 
allure, A sa dAmarche AlAgante, si diffArente de celle des 
autres femmes. 

Nous Achange&mes rapidement quelques mots, tandis 
qu’un remous de la foule la bousculait et nous bousculait 
tous, jnoi, mes hommes et nos chevaux. 

Miriam s'abrita dans le retrait d'angle d'une maison et 
je rAussis A I’y rejoindre. 
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— Onl-ils d(5j6, demandai-je, oblenu la mort du p£- 

— Pas encore, me ripondit-elle. II est actuellement 
hors des murs de la ville. 11 vient d’arriver, montii sur un 
fine, entourfi de ses disciples, et quelques pauvres dupes 
l’ont salufi du nom de Roi des Juifs. C’est un cri sedi- 
ticux, pour lequel Calphe et Hanan contraindront 
Pilate fi agir. Si la sentence de cet homme n’est pas 
encore prononcfie, elle est dfijfi ecrite. C’est un homme 

A cet instant, une nouvelle vague humaine dfiferla sur 
nous et nous sfipara. Elle m’entralna,moi et mes soldata, 
icrasant presque nos chevaux, et nous ecrasant les 
jambes sous la pression de leure lloncs. Parfois, quelque 
fou tombait. Alors je sentais mon chevol, qui le pifitinait, 
ruer et se cabrer fi demi. Le Juif jetait les hauts cm, et 
un tumulte de menaces montait vers moi. 

Soudain, un de ces fanatiques saisit d’une main la bride 
de mon cheval et, de l’autre,agrippant ma jambe.tenta 
de me dfisarsonner. De ma large main, j’appliquai fi 
I 'homme un soufilet, qui lui couvrit toute la figure et lui 
fit Ificher prise. Je ne le revis plus, et le coup avait fitfi si 
violemraent portfi que je me demando encore si ma gifle 
ne l'a pas tui. 

Je retrouvai Miriam, le jour suivant, au Palais de 
Pilate. Elle me paiut plongfie dans un reve. A peine leva-! . 
t-elle lee y eux ver s moi. A peine sembla-t-elle me recon- 
naltre. Son regard fitrange, comme fibloui et perdu au 
loin, me rappela celui des lepreux sur la route de Jfiri- 
cho. 

Elle fit un effort pour redevenir malt resse d'elle-meme. 

Je la saluai. Mais elle continua i ne point me voir et, : 
comme elle s’fitait levfie, je vins me mettre devant elle, 
en lui barrant la route. 

Elle s’arrfita et s’apergut alors de ma presence. Puis 
elle murmura machinalement quelques paroleB, tandis 
que ses yeux pIongeBient en moi. Jamais je n’avais vu, 4 •» 
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aucune femme, des ycux semblables. II y avait en eux 
un indfechiffrable message. 

— Je L'ai vu, Lodbrog, dit-elle enfin, 4 voix basse. Je 
L’ai vu. 

— Fassent. Ies dieux, repondis-je en manifere de plai- 
santerie, qu'en vous voyant, Lui, il n’ait point senti son 
cceur s’attendrir plus qu’il ne convient. 

Elle ne preta point attention & mes paroles. Ses yeux 
demeurferent charges de la vision qui fetait en eux et elle 
voulut continuerson chemin. Uneseconde fois, je larelins. 

— Est-ce lui, demandai-je, qui a mis dans vos yeux 
cette lueur singulifere? 

— Oui, c’est Lui, me rfepondit-elle. Lui qui a ressuscitfe 
les morts. II est vraiment le Prince de Lumifere et le Fils 
de Dieu. Je L’ai vu et n’en doute plus maintenant. Le 
Fils de Dieu... vous m’entendez bien, Lodbrog, le Fils de 
Dieu 1 

Une col fere monta en moi et je m'fecriai : 

— Alors, il vous a ensorcelfee ! 

Des larmes contenues humectferent ses yeux, qui en 
parurent plus profonds encore. 

— Oh 1 Lodbrog, Lodbrog, la fascination qui est en 
Lui dfepasse toute pcnsfee, toute description. Je L’ai vu. 
Je L’ai entendu. Vous ,m’en voyez toute transfigurfee. 
Je distribuerai aux pauvrcs tous mes biens, et je le sui- 

Je ripostai, en ricanant : 

— Suivez-le done, ce prophfete ambulant I Et sans 
doute, quand il sera Roi.vous fera-t-il partager sa cou- 

Elle f|t un signe de tfete alfirmatif.et e'est 4 grand’peine 
que je pus m’empecher de la frapper en plein visage, 
pour la ch&tier de sa folie. 

Un je ne sais quoi fit cependant que je m’fecartai, afin 
de la laisser passer, et elle s'feloigna, en murmurant : 

— Son Royaume n’est pas de ce mondc... 

Ce qui s'ensuivit est connu de tous. Aprfes que Jfesus, 
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arrAtA par ordre de Calphe, efit AtA condamnA A mort par 
lo SunhAdrin, ou Tribunal des PrAtres, H fut, entourA 
d’une populace hurlante, envoyA A Pilate pour 1'exAcu- 
tion de la sentence. 

Or Pilate ne se souciait nullement de faire pArir JAsu3, 
qu’il continuait 6 considArer comme un simple vision- 
naire, et non comme un sAditieux. La vie d'un homme, 
en elle-mAme, lui importait peu et il en eflt (ait pArir 
cent, s'il avait estiriiA que leur mort importait A ea propre 
sAcuritA et A I'intArAt de Rome. Mais il n’aimait point 
qu’on prAtendlt lui forcer la main. 

Il sortit done de chez lui, la mine renfrognAe, pour alter 
au-devant du prisonnier qu’on lui amenait.Et Ie charme, 
aussitfit, s’empara de lui. Je le sais. J’Atais 1A. 

C'Atait la premiAre fois qu’il voyait JAsus, et il fut 
subjuguA. line vermino bruyante emplissait la cour-du 
palais, maintenue A grand’peine par les soldats, et hur- 
lant : « Crucifiez-le I » Pilate, flxant son regard sur, Ie 
pAcheur, dAsavoua tout haut la juridiction des prAtres et 
l'emmena avec lui, dans )« prAtoire. Que se passa-t-il 
entre eux deux? Jc l’ignore. Quand 11 revint, il Atait fer- 
mement d Acid A A sauver le condamnA . 

Mais vainement il tenta de dAtoumer l'orage, en prA- 
sentant JAsus comme un fou inoffensif, puis en offrantde 
le relAcher en l’honneur de la PAque. Les chuchotements 
rapides des prAtres, qui Ataient melAs A la foule, dAci- 
dArent celle-ci A rAclamer, au lieu de la libAration -de 
JAsus, celle de Barabbas. 

Le tumulte croissait d'instant en instant et, de la tour, 
s’Atendait maintenant A toutA la ville. Lorsque, dans un 
dernier effort pour sauver le pAcheur, Pilate dAclara que 
JAsus, Atant nA sujet d’HArode-Antipas, devait lui Atre 
renvoyA.et ne pouvait Atre jugA ni exAcutA A JArusalem, 
une clameur furieuse monta de la foule, que mes vingt 
lAgionnaires et moi parvenions A peine A contenir. La 
foule criait que Pilate Atait un traltre, qu'il n’Atait pas 
I’ami de TibAre 1 i 
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Tout pris de moi, un fanatique, tout pouilleux, avec 
une longue barbe et de longs cheveux, n’arretait pas de 
sauter en I ’air, en chantant sans treve : 

— Tibire est empereurl II a’y a pas de Roi des Juifs! 
Tibire seul est empereur I 

Irritd, et pensant ainsi le hire taire, je posai sur un de 
se9 pieds, comme par migarde, ma lourde sandale, qn; 
l’fcrasa. Mais le fou ne parut pas y prStcr attention, et 
il continuait & chanter : 

— Tibere seul est empereur ! II n’y a pas de Roi dcs 

Je vis Pilate, l'homme de fer, qui hdsibait. Ses yeux 
errirent sur moi, comme pour me demander conseil. 
Moi et mes legionnaires, nous etions tellement dcceurfe 
du spectacle de l&chetd quc nous donnait cette tourbe, 
que nous n'altendions qu’un signe pour tirer nos glaives 
et nettoyer le terrain. Jesus me regardait. II me comman- 
dait... 

On sait que ce fut la prudence qui, finalement, l'em- 
porta chez Pilate, qu’il se lava les mains de la mort du 
p£cheur,etque les 6meutiers accept&rent que le sang du 
crucifix retombfit sur leur tete et sur celle de leurs en- 
fants. 

Alors, par une dernifere derision i l’adresse de ce peu- 
ple vil, Pilate, malgre les protestations des pretres, fit 
clouer !e lendemain, sur la croix de Jesus, un ecriteau ou 
on lisait.en hebreu, en grec et en latin : Le Roi des Juifs. 

Pour I’instant, l’orage etait apaise. La cour du palais 
se vida. La foule et les pretres etaient satisfaits. 

Tandis qu'on emmenait Jesus, une des femmes de 
Miriam vint me chercher, pour me conduire prts d’elle. 

Quand elle me vit, elle commands qu'on nous Iruss&t 
seuls. Alors elle m'attira vers elle et, se laissant aller 
dans mes bras : 

— Je sais, dit-elle, que Pilate s’est laisse fiechir par les 
pretres et par la populace. II a donne l’ordre qu'on Le 
crucifle. Mais il est temps encore de Le sauver. Voshom- 
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mes, Lodbrog, vous sont d£vou&, et ce sont settlement 
les auxiliaires qui doivent Le conduire 4 la croix. L’af- 
freux cortege ne doit pas atteindre le Golgotha. Attendez 
qu’il ait franchi l'enceinte de la ville, puis d61ivrez leFils 
de Dieu. Prenez pour Lui un cheval suppl6mentaire, et 
emmenez-Le avec vous, en Idum6e, en Syrie, n'importe 
oft, pourvu qu’Il soit soit sauv6 ! 

Elle ra'enlaga le cou.de ses beaux bras, leva ses yeux 
profonda vers les miens, et son visage effleura mes joues. 
Toute la seduction intense qui imauait d'elle semblait 

— Fais comme je te demande, et je t'appartiens 1 

Je demeurai anianti. Cette femme admirable me pro- 

mettait son amour... si je trahissais Rome! Elle dtait plus 
femme encore que je ne le croyais. 

Je me tus, sans pouvoir rien r£pondre. Miriam prit 
mon silence pour un acquiescement. Elle se degagea 
lentement de mon itreinte, parut r6fl6chir longucmemt, 
puis ajouta : 

— Vous prendrez, Lodbrog, un cheval de plus. II sera 
pour moi. Je partirai avec vous... Et je vous suivrai 6 
travers le monde, partout oil il vous plaira d'aller... 

C’6tait me faire un present de roi, un present en ^change 
duquel on me demandait un acte honteux. Je ne r4pon- 
dais toujours rien. J’6tais triste, immensiment triste. 
Non point que j'hdsitasse sur mon devoir. Mais je com- 1 
prenais que j'allais perdre.lt tout jamais, celle qui itait 
14, devant moi. 

Elle reprit, avec insistance : 

— II n'y a aujourd'hui qu’un horarae, 4 Jerusalem, 
qui soit capable de Le sauver. Et cet homme, e’est vous, 
Lodbrog 1 

Comme je demeurais immobile et silencieux, elle me - 
saisit dans ses mains nerveuscs, et me secoua si violem- 
ment que mes armes en cliquet&rent. 

— Parlez, Lodbrog ! Parlez 1 ordonna-t-elle. Vous 
6tes un homme fort fct vaillant I Vous ne redoutez pas, 
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je le sais.la vermine qui voudrait Le dfitruire. Dites«oui» 
et II eat Bauvi. Et moi, pour ce que vous aurez fait, je 
voub aimerai iternellement I ' 

Je ripondis, tris lentement, car c’itait pour moi 
l’abandon de tout e9poir sur cette femme : 

— Je suis Romain... 

Elle s'emporta : 

— Voub ites un esclave de Tibire.un chiende Rome... 
Vous n’etes pas Romain ! Vous ites un fauve giant du 
Nord 1 

Je 8ecouai la tite. 

— Je me suis, ripondis-jc, donni loyalement. Je porte 
le bamais et je mange le pain de Rome. Je ne serai pas 
ingrat. Sije ne suis pas Romain, les Romains sont mes 
frires... Et puis, & quoi bon tout ce bruit, pour la vieou 
la mort d’un homme?,Nous devons tous mourir. Un peu 
plus tdt ou un peu plus tard, qu’importe I 

Elle itait toute trcmblante dans mes bras, toute fri- 
missante de passion & le sauver. 

— Vous ne comprenez pas, Lodbrog ! cria-t-clle. 
Gelui-ci n’est pas un hommc comme les autres. II eat 
au deli des autres. II est, parmi les hommes, un Dieu 

Je resserrai itroitement mon itreinte. 

— Oubliez-le I suppliai-je. Vous ites femme et je suis 
homme. Vivons notre vie, sans nous occuper du reste I 
Laissons l’Au-deli. I.aissons les fous suivre leurs reves. 
Leurs rives sonb pour eux plus que les viandes et que le 
vin, plus que les chansons joyeuses et Pcnivrement des 
batailles, plus mime que l’amour de la femme. A travers 
les tinibres du tombeau, ils suivent leurs rives jusque 
dans l’ite mi ti. Laissons-les passer 1 Mais nous, demeu- 
rons en la mutuelle douceur que nous avons dicouverte 
l’un dans l’autre. La nuit de la tombe viendra assez tit I 
Et nous partirons alors, chacun de notre cflti. Vous,ver9 
votre Paradis de soleil et de fleurs! Moi, vers la table ru- 
gissante du Walhallg | 
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EUe fit un effort pour se digager. 

— Voue ne comprenez pas I Vous ne comprenez pas ! 
dit-elle avec emportemenl. Vous ne comprenez pas que 
cet homme est Dieu, et que la mort infamante qui 
l’attend est celle des esclaves et des voleurs ! II n’est 
ni l’un ni 1’autre. II est immortel ! II est Dieu I 

- — Eh bicn I repris-je, s’il est immortel, que lui 
importe de mourir? Son immortality n’en sera pas, dans 
la mesure du temps, diminuie de l’ipaisseur d’un che- 
veu. II est Dieu, dites-vous? D'apris tout ce qu’on m’a 
enaeignf, un Dieu ne peut pas mourir. 

Elle s'exaltait de plus cn plus. 

— Oh 1 gimit-elle, vous ne voulez pas me comprendre. 
Vous n'ites qu'une grande masse de chair. 

Je tdchai de lutter encore et, me remimorant les 
iegone subtiles des Juifs, je demandai : 

— Ne m’avez-vous pas dit que cet ivinement itait 

pridit dans les anciennes prophities? i 

— Oui, oui, dans les prophities les plus antiques, qui 
nous annongaient la venue d'un Messie. 

— Laissez done, m’exclamai-je triomphant, les pro- 
phities s’accomplir I Qui suis-je, pour oser me mettre 
en travers d'elles? Ce qui doit s’accomplir, s’accomplira. 
Je n'ai pas & contrecarrer la volonti de Dieu. 

Elle lipita : 

— Vous ne comprenez pas... vous ne comprenez pas... 

Puis elle se rejeta en arriire, en s’ichappant de mes 

bras avides, et nous nous tlnmes ycartis l’un de 1'autre, 
silencieux, icoutant !e tumulte extirieur de la rue et les 
clameure forcenies qui accompagnaient Jisus, qu’en ce 
moment mime on entratnait au supplice. 

Sa voix se (lt.caressante, inflniment. Ses yeux plon- 
girent dans les miens leurs grands puita noirs. Elle 
a’oflrait, en une promesse immense, tellement vaste et 
profonde que nulle parole ne pourrait la traduire. 

— M'aimez-vous? demanda-t-elle. 

— Oui, je vous aime, ripondis-je. Je vous alme, au 
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JUIF DE JERUSALEM 

deli mime de mon entendement ! Mais Rome est ma 
mire nourriciire. Si je la trahissais, jc deviendrais, 
par cela meme, indigne de voire amour. 

Dehors, la clameur qui suivail Jisus s'dtait dloignde. 
Tout itait redevenu muet dans Jirusaleni comme dans 
le palais. Miriam me tourna le dos, sans un mot d’adieu, 
et se dirigea vers la porte, pour s’en aller. 

Une rude de disirs fous remonta en moi. Je courus 
apris elle et, sur sa chair qui se dibattait, mes bras 
resserrirent leur dtau puissant. Je lui clnmai que j’allais 
la mettre avec moi sur mon chcval, et 1’emporter loin 
de cette ville maudite, de celte ville de fc!i*. Je "dcraeai 
contre moi. 

Elle me frappa au visage. Mais je ne la liciiai point, 
car sea coupe m' Haient doux. Alors, elle cessa de lutter. 
Elle devint froide at inerte. Et je compris que celle que 
j'itreignais ne m’aimait plus. Ce n'itait plus que son 
cadavrc que j'avais entre les bras. 

Lentement, je desserrai mon dtreinte. Lenlement elle 
ee recula, 6 pas lents elle a'dloigna et, soulevant les 
tentures de la porte, diaparut. 

Tela sont les faits dont moi, Ragnar Lodbrog, j’affirme, 
avec simpliciti et droiture, avoir dtd timoin. Tels que 
je les ai racontda, je lee rapportai 4 Sulpicius Quirinus, 
ligat de Rome en Syrie, vers qui je fus ensuite envoyd 
par Pilate, pour le mettre au courant des dvdnementa 
qui s’dtaient ddroulds & Jdrusalem. 
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La possibility de suspcndre momentaniment le cours 
normal de la vie est un fait courant, non seulement 
parmi le monde vegetal et chez les esp&cer animates 
inferieures, mais memo ohez 1’organisme humain, beau- 
coup plus complexe et d£velopp£. De temps 'immemo- 
rial, les fakirs de l’Inde, en se mettant cn etat oatalep- 
tique, ont joui de cett-e faculty qui leur permet de se 
faire impunemfcnt epterrer vivants. II arrive aussi que 
les m4decins ordonnenl, de fort bonne foi, d’ensevelir 
des gens dont la vie est momentan£ment suspendue, et 
qui pourtant ne\ont nullement morts. 

Voilii k quoi je pensais souvent, en r&ilisant sur 
moi-meme ces experiences repetees de la petite mort. Et 
je me rememorais encore le cas de ces paysans de 
1’extreme-nord siberien, qui, durant les longs hivers 
qu’ils traVersent, s'endorment, & 1’instar des ours et de 
mainte autre bete sauvage de cette region, jusqu'au 
retour du printemps. Les hommcs de science, qui ont 
etudie ce sommeil prolonge du paysan siberien, ont 
constate que, durant ce temps, les fonctions respira- 
toires et digestives cessaient presque compietement. 
Le caeur battait si faiblement qu’J peine I’oreille la plus 
exerc.e en pouvait-elle percevoir les battements. 

II va de soi qu’en cet etat cataleptique (et c’est pour- 
quoi les paysans Siberians ont recours 4 lui),la quantity 



Source gallica.bnf.fr / Bib I iotheque 



de France 




COMMENT 



PESIDU 



235 



d'air et dc nonrriturc ndcessaires 4 soulenir la vie sont 
minimes, presque ndgligeablcs. Fort de ces prdcddents, 
dtiment constates, j’osai mettrs au ddfi le gouvemeur 
Atherton etle docteur Jackson dem’infliger cent jours con- 
sdcutifs de camioole. Ilsn’osdrent point relever monddfi. 

Je rdussis, par contre, 4 me passer d’eau et de nour- 
riture, durant des pdriodes enlidres de dix jours. Et 
c'dtait pour moi le pire des supplices, d'etre tird des pro- 
(ondeurs vaganondes de mon reve 4 travers le temps et 
l’espace, par un miserable mddecin de prison, qui m’en- 
tr’ouvrait lea ldvres pour me contraindre 4 boire. En 
consequence de quoi, j’avertis le docteur Jackson que 
je prdtendais qu’on me iaissdt tranquille durant mon 
temps de camisole, et que je rdsisterais 4 tous ses efforts 
pour me faire absorber quoi que ce fflt. 

11 y eut, bien entendu, un peu de tirage, avant que je 
pusse faire accepter du docteur Jackson mon point de 
vue. Mais il dut finalement edder. II en rdsulta que mes 
pdriodes de camisole me parurent ddsormais durer 
exactement le temps d’un tic-tac d’horloge. Dds que 
j’dtais lacd, les tdndbres de ce monde m’enveloppaicnt 
trds vite et, non moins rapidement, je revoyais luire, 6 
merveille 1 une autre lumidre, toute ndbuleuse d’abord, 
mais dclatante bientCt, et, dans cette lumidre, d’autres 
visages spectraux, qui ne tardaient pas 4 se prdciser, 
4 se pencher vers moi. Je savais seulement lorsqu’on 
me ddlaqait que, dix jours nouveaux s'dtaient tout 4 coup 
dcoulds. 

Quant 4 la cpnclusion scientifique que j’ai tirde de 
cos experiences d'autres vies, elle s’est faite, 4 mesure, 
de plus en plus nette. Mon dtre, et celui de tous les 
autres hommes comrae le mien, est une rdsultante 
d’autres dtres. Je n’ai pas commence 4 exister lorsque 
je suis nd, ni meme lorsque je fus conqu. J’ai dtd formd 4 
travers des myriades de sidcles. Des myriades de vies 
ont concouru 4 composer la substance matdrielle et 
morale de mon dtre. 




VAGABOND 



ETOILES 



D’oCi vint en moi, Darrell Standing, I’iropulsion rouge 
qui a ruini ma vie et m’a jetd dans la cellule des con- 
damn is? Elle n’cst pas nde, je le rdpdte, avec Pen/ant 
qui devait fitre un jour Darrell Standing. Cette vieille 
colire rouge est plus ancienne que moi, plus ancienne 
que ma mire, plus ancienne que la premiire mire des 
hommes. Elle itait en germe, comme toutes nos pas- 
sions de hajne ou d ’amour, dons la substance pri- 
mitive dont fut formi le premier homme. Et l’innom- 
brable cortige de chacune de mes existences antirieures 
a mis en moi ses nuances et ses involutions successives, 
tempirant ou aiguisant mes impulsions et mes pen- 

La substance de toute vie est malliahle et peut 
prendre des formes diverses. Mais, en mime temps, 
elle n'oublie jamais le passd. Moulez-la & voire gri,"le 
pasai persiste. Toutes les races de cbevaux, depuis les 
lourds et puissants chevaux de trait jusqu'au* chevaux 
nains de l’lslande, descendent communiment des pre- 
miers chevaux sauvages, que domestiqua jadis 1 'homme 
primitif *. Et pourtant l’iducaticn successive du cheval 
n'a jamais riussi i> l’empirher de ruer. La ruade est 
en lui et demeure en lui. II en est de meme pour moi, 
chez qui, & travers toutes mes existences, le rouge cour- 
roux n'a jamais iti dompti. 

Je suis un homme ni de la femme. Mes jours sont I 
comptis. Mais la substance qui me compose est iter- 
nelle. Je silis un homme en cette vie. En d'autres vies 
j’ai 6t6 femme et j’ai porti des enfants. Et je renaltrai 
encore, us nombre incalculable de fois. Ohl les brutes, 
qui pensent, en m'allongeant le cou avec une corde, 
qu’ils suppriment la vie 1 

Oui, je serai pendu... bientfit pendu. Voici le mois 
de juin qui se termine.Dans quelques instants, on essaiera 

1. On ult que cette lot de revolution, procIemSe per Demin, e 
it* depuls bettue en brkcbe par la acienoe, mil, en face del'Jvolution 
des eapSces, a prouv* la ptornnlti de certalnos d’entre ellos. 
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do me leurrer. Do cette cellule, on me conduira au bain 
hebdomadaire, aelon la coutume de la priaon. Maia on 
ne me ramAnera pas ici. Le bain termini, on medonncra 
dea vAtements nouveaux,et Ton me conduira a la Cellule 
de la Mort. LA, on placera prAs de moi une garde spA- 
ciale. Nuit et jour, iveilli ou endormi, je serai aurveillA. 
On ne jne permettra pas d'enfouir ma tete sous mes 
couvertures, de crainte qu’en m’AtoufTant moi-m6me 
je ne devance l’action de l’Elat. On ne me laissera 
jamais dans la nuit, maia toujours une lumiAre brillante 
eclairera ma cellule. 

Puisjloraqu'on m’aura bien tourmenti de la sorte, 
on m’emminera, un beau matin, vetu d’une chemise 
sana col, et on me laissera tomber dans la trappe. Oh 1 
je sais, tout fonctionnera bien. La corde qui servira a Ale 
longtemps A l’avance, prAporAe et mise au point par le 
bourreaii de Folsom, qui I’a tendue A fond en y suspen- 
dant deigros poids, afin de lui enlever toutc AlasticitA, 
qui serait gAnante pour I’opAralion. 

Mon plongeon dans la trappe sera profond A souhait. 
Ils ont Atabli des tables calculatoires trAsingAnieuses, et 
pareilles A dea barSraes d’intArAta, qui Atablissent rigou- 
reusement quelle doit Atre la longueur de chute celle-ci 
proportionnAe au poids de la victime. 

Comme je auis extraordinairement amaigri, il faudra 
quo ma chute soit trAs profonde, pour qu’elle rAussiase 
A me briserlecou. 

Alors les assistants Oteront leurs chapeaux et, tandia 
que je me balancerai encore, les mAdecins viendront 
appliquer leur oreille contre ma poitrine, en comptant 
les faibles battements de mon cceur. Puis ils diront que 
je auis mort. 

Est-ello assez grotesque, I’efTronterie de ccs larvea 
humaines, qui prAtendcnt me tuer? Je auis immortel, 
imbAijiles I Et vous l’Ates comme moi. La seule difTA- 
rence qu’il y ail entre nous consiste en ceci, que je le 
sais, et que vous l’ignorez. 
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Pouah 1 Vous me ddgoOtez. Moi auaai, j’ai ili bour- 
reau, au cours d’une de mes existences passies. Mais 
je tuais avec I’ipte, non avec une corde 1 h’ipie est la 
plus noble de toutes les machines i tuer. Et, toutes, 
tant qu’elles sont, clles ne valent rien. L’acier ni le 
chanvre ne sauraient suppriraer la vie. 
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Apr6s Oppenheimer et Morrell, qui pourrissaieat 
coniine moi dans ces anniSes de tlnlbres, j’lt^is consi- 
(IW comme le plus dangereux prisonnier de San 
Quentin. Et plus qu’eux encore, j’ltais jugl rlfractaire 
aux pires chfitiments, repute tenace et tetu. 

PIub terriblcs Itaient les tortures employes par mes 
bourreaux pour me briser, plus j’encaiBsais, sans fllchir. 
• La dynamite ou la mort 1 » tel avait 6t4 1'ultimatum 
du gouvemeur Atherton. Ce ne fut, finalemeut, ni I'un 
ni l’autre. Je ne pouvais produire la dynamite et le 
gouvemeur ^tait incapable de me tuer. Et cette endu- 
rance m’ltait venue, elle aussi, de mes existences pus- 
sies. Ce sent elles qui m'ont fait plus dur que I’acier. 

De 1’unc de celles-ci, permetlez-moi, pour la preuve 
irrefutable qu’elle comporte, de vous parler brilvement 
encore. Et ce slra tout, avant qu’on me pende. Je ne 
m’en souviens que coiqme un interminable cauchemar. 

Je me trouvais sur une petite lie rocheuse, battue par 
les lames, et si basse sur la mer que, durant les grandes 
tem petes, les embruns la recouvraient de leur pou3silre 
humide et salle. J’y vivais au milieu de mille soulTrances, 
priv4 de feu et ne me nourrissant que de viande crue. 
Je u’avais un peu de joie que quand le soleil brillait. 
Alors je rlchauffais & ses rayons mes membres glacis. 

Ma seule distraction Unit un aviron et mon couteau 
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de poche. Avec le couteau, je m’ivertuais 4 marquer sur 
I’aviron une entaille nouvelle, pour cheque semaine 
qui s’6coulait, et 4 y tracer des lettres minuscules qui 
me servaient d’aide-mt'moire, sur mon He d&erte. 
Lettres et encoches 4taient nombreuses. J’aiguisais 
mon couteau sur une pierre plate, et aucun barbier ne 
fut jamais plus jaloux que moi de l’entretien de sa lame 
favorite d'acier brillant. Ce couteau 4tait pour moi un 
tr&or sans prix. 

Sur mon aviron, je gravai notamment cette mscrip- 

< Ceci esl pour faire connailre d la personae dans let 
mains de qui eel aoiron pourra lomber que Daniel Foss, 
nd d Elklon, dans I'Blal de Maryland, aux Blalt-Unis 
d'Amirique, s’embarqua au port de Philadelphie, en 
1809, d bord du brick Negociator el d destination -des 
lies Amies. II fut, le mois de fierier suioanl, rejeli sur 
Celle lerre disolie, oil il se conslruisil une hade el oicqt un 
certain nombre d'annies, se nourrissanl de phoquet. II 
esl le seul suroioanl de Viquipaye de ce brick, qui rtnconlra 
une banquise el coula bas, le 26 nooembre 1809. » 

De ce naufrage,du craquementdu brick contre la ban- 
quise, en pleine nuit, et comment il coula, j'avais conserve 
le souvenir terrible. Le vent soufflait en tempete et, 
sous la lune qui par moments dmergeait du creux des 
nuages, les voiles, les cordages et toute la mature du 
brick qui sombrait, apparaissaient f ranges de gla$ona. 
La grande cbaloupe, au prix de mille difficulty, avait 
pu etre mise 4 la mer,et tout l’6quipage, sauf quelques 
homines qui Be noyirent, dans leur precipitation, y- 
embarqua. Il faisait un froid dpouvantahle. Tamils 
que notre capitaine Nicoll tenait la barre, je n’arr&tais 
pas de me trotter le nez, d’une main ou de l’autre, pour 
1’empScher de geler. 

Nous Rmes voile vers le nord-est. Mais dans la cha- 
loupe, enticement dScouverte, la mort ne tarda pas 4 
s4vir. L’un d’entre rnous fut, un beau matin, dans Tau- 



Source gallica.bnf.fr / 



Sibliotheqi 



de France 




rore grise, trouvd couchd, plid en deux, A I'avant du 
bateau, compldtement geld et ddjA raide. Un dee mousses, 
le plus 6gd, mourut le second. Puis l'autre mouBse, au 
bout de dix 6 douze jours. D'autres hommes. suivirent. 

Cinq semaines s’dcouldrent ainsi. II ne restait plus A 
bord que le capitaine, le chirurgien du bord et moi- 
meme. Le froid dtait tel que bidre et eau geldrent It 
.bloc. II nous fallait les briser, pour nous en partager 
les morceaux, que nous sucions ensuite jusqu’A ce qu'ils 
fondissent. 

Le 27 Idvrier, une terrible tempdte de neige se ddchalna. 
Nos vivres etaient compldtement dpuisds. Le chirur- 
gien, qui avait accepts l’idde de la mort, dtait rdsignd 
A tout, et le capitaine dtait bien prds de l'imiter. J'dtais 
au gouvernail, mes deux compagnons gisant comme 
deux cadavres, lorsque j’aperjus la terre. C’dtait une 
petite lie de rochers, que battaient les (lots. Je gouvemai 
vers elle. A quelques yards de la c6te, la chaloupe 
dchappa A mon contrdle. Elle fut retournde, en un clin 
d'ceil, et je sentis que l'eau salde m’entrait dans la gorge 
et me sulToquait. 

Je ne revis jamais mes deux compagnons. Moi, je 
pus surnager et m’agripper 6 un avirpn, tandis qu’au 
meme instant un coup de mer me lanjait au loin, par- 
dessua la ligne des rdcifs cStiere. Je me relevai tout 
meurtri, mais sans blessures graves. Seule, la tete me 
toumait, par suite de mon extrome faiblesse. Je fus 
capable, cependant.de me trainer sur le ventre, un peu 
plus loin de la cflte et 4 l'abri des lames qui m'eussent 
infailliblement r/jmportd. 

Je me relevai, en un instant, sachant que j’dtais sauvd 
et remerciant Dieu. Je n’ignorais pas que la chaloupe 
avait 616 certaineraent brisde en mille pidces.et je devi- 
nais combien ailreusement avaient dQ dtre broyds les 
corps du capitaine Nicoll et du chirurgien. Puis je chan- 
celai et m'dvanouis. 

Je demeurai, toute la nuit, 4 demi mort, dans une 
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sorte de stupeur de tout mon Stre, sentant confusdment 
l'humiditd et le froid dont j’4tais la proie. 

Le matin, en me montrant le lieu sinistre ou j’avais 
ichoue, m’epporta un renouveau d’eflroi. Aucune plante, 
pas un brin d'herbe ne poussaient sur ce bout de sol 
d&oli, sur cette excroissance rocheuse de l’ocdan. Sur 
un quart de mille en largeur et un demi-mille de long, 
ce n'4taient que rocs cntassds. 

Je ne pouvais Hen dicouvrir qui fflt susceptible de 
sustenter mon 4puisement. Je mourais de eoif, et il n'y 
avait pas d'eau douce. En vain je tentais de boire 4 
chaque cavitd rocheuse que je rencontrais. Les embruns 
de la tempSte avaient sal£ I’eau de pluie qui avait pu 
s’y amasser, et je ne fis qu'attiser ma soif. Toute la 
joum6e, je me tralnai sur les mains et sur mes genoux 
saignanU, dans la recherche vaine d’une goutte d’eau 
potable. Quant 4 la chaloupe, Hen n'en subsistait que 
l’unique aviron auquel je m’itais cramponn^ et qui &tait 

Le second jour, mon dtat empira. Moi qui n’avais 
pas mangd depuis si longtemps, je me pris 4 enfler d6me- 
surdment. Mes jambes, mes bras, tout mon corps gon- 
fl4rent. Mes doigts s’enfongaient d’un pouce dans ma 
peau,et les depressions qu'ils y formaient 4taientlongues 
4 disparaitre. Malgr4 toutes mes peines, je continuais 4 
lutter pourtant, ddcidd 4 accomplir jusqu'au bout la 
volonte de Dieu, qui Stait que je vive. Soigneusement, 
je vidai avec mes mains toute 1'eau sal4e que contenaient 
les trous des rochers, dans I’espoir que les averses pro- 
chaines les rempliraient d’eau douce. 

Effectivement je fus reveille, au cours de la nuit, par 
le battement d’une averse. Je rampai de trou en trou, 
lapant la pluie, ou la lechant sur les rochers. Cette eau 
etait saumStre encore, mais tolerable. Elle me sauva. 
Je me rendormis et quand, au matin, je me r£veillai, 
une sueur abondante me trempait et j’etais deiivre 
de tout delire. 
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Cette profusion d’eau saumAtre me rendit ctopnam- 
nient heureux. Lorsque j’eus dicouvert le cadavre 
d’un phoque, que les lames avaient, comme moi-meme, 
projeti dans 1’Ile, par-dessus les briaants de la cdte, et 
qui gisait 14 depuis plusicure jours, mon bonheur n'eut 
plus de homes. Pas un marchand dont les navires 
reviennent 4 bon port, d’un long voyage prospire, dont 
les magasins s’emplissent jusqu’au toit de denries pri- 
cieuses, dont le coffre-fort se bonde d’un afflux de dollars, 
ne s’estima jamais, j*en suis certain, aussi riche que je 
me jugeai l’dtre disormais. Je me jetai 4 genoux.pour 
remercier Dieu derechef. Dieu, j’en itais de plus en plus 
persuadi, avait dicidi, dis la premiire heure, que je ne 
devais pas mourir. 

Je recueillis aussi quelques brassies d'algues marines, 
que je 11s sichcr au soleil.et qui.le soir, itendues sur le 
roc, me servirent de matclas, au grand soulagement de 
mon pauvre corps meurtri. Pour la premiire fois depuis 
de longues semaines, mes vetements n'itaient plus 
mouillis. Si bien que je m’endormis d’un profond som- 
meil, fruit 4 la foiB de mon ipuisement et de la santi qui 

Lorsque, cette bonne nuit passie, je me riveillai, 
j'etais un autre homme. Le soleil s’itait 4 nouveau 
caclii. Mais je ne m’en affectai pas et j’appris trAs vite 
que Dieu, qui ne m’avait pas oublii pendant mon som- 
meil, m’avait pripari d’autres et merveilleux bonheurs. 

Aussi loin que pouvait porter la vue, les rochers cfltiers 
etaient jonchis de phoques, qui s’y italaient paresseuse- 
ment. J’en icarquillai mes yeux, je me les frottai de la 
main, afln de m’assurer que je n’avais pas la berlue. Us 
itaient 14 des milliers, et d'autres encore, non moins 
nombreux, fol4traient dans la mer. De leurs gorges sor- 
taient des sons rauques, dont l’ensemble formait un 
vacanpe prodigieux et itourdissant. Ma premiire pensie 
fut que c'itait de la viande qui s’offrait 4 moi, de la 
viande pour une douzaine d'iquipages. 
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Je saisis aussitdt mon aviron, qui etait la seule arme 
que je possidais, et je m’avanoai, avec prudence, vers 
cetle immense provende. Mais je compris bientfit que 
tous ces £tres marins ignoraient l'homme. Ils ne trahis- 
saient' aucune crainte & mon approche, et ce fut pour 
moi uri jeu d’enfant de leur assgner sur la tete des coups 
redoubles de mon aviron. 

J'en tuai un, deux, trois, quatre, cinq, et je continuai 
4 frapper et 4 tuer, en proie 4 une vraie dimence. 

Cet acharnemenl au meurtre n'avait ni rime ni raison. 
Deux heurcs durant, je m’£puisai 4 ce massacre, jusqu’4 
ce que je tombasse de fatigue. Les phoques me lais- 
saieut faire, comine h4bet£s. Puis soudain, comme 4 un 
signal donnd, tous les survival, ts regagn6rent l’eau et 
s’y pr4cipit4rent, pour y disparaltre en un clin d’ceil. 

Le nombre de phoques que j'avais assomm&dipassait 
deux cents. Lorsque je repris mes esprils, je fus scan- 
dalise et eifrayfi, tout en mfime temps, de la fylie de 
meurtre qui m’avait posside. J’avais sottement gaspilie 
ce que Dieu m’avait ofTert. Et, pour utiliser du moins le .. 
fruit de mes exploits, je me mis au travail sans tarder. . 

Non sans m’gtre agenouilie, une fois de plus, et sans 
avoir renouve!4 mes remerciements 4 l’Etre Supreme . 
dont la misericorde ne se lassait point, je depouillai les 
phoques. Puis, de mon couteau, je d&oupai leur viande 
en longues bandes, que je mis 4 s£cher sur la surface dqs 
rochers, au soleil heureusement reparu. Je d£couvris ■ 
aussi, dans des fissures des rocs, de petits d£p6ts de sel, ' 
formis par la mer. Je recueillis ce sel et en frottai la 
viande, pour la conserved. 

Cette bescgne me demands quatre jours entiers et, i 
lorsque j’eus terming, je songeai, avec une 14gilime ■ < 
fierte, que Dieu. devait 6tre satisfait de moi. Pas une 
bribe de la viande qu’il m’avait donnle ne serait perdue. 

Ce labeur me fit,en outre, !c plus grand bien. 11 ramena 
dans mon corps une saine circulation et j’eus le plaisir 
de pouvoir bientfit, sans inconvenient, manger 4 ma i 
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(aim. Jamais, durant ies huit annAes que je passai sur 
cet Hot, le temps ne fut aussi reguliArement clair et 
ensoleillA que je le trouvai, aprAs ce massacre, pour faire 
sAcber mes bandes de viande. F.t je ne manquai pas d’y 
voir 1A une preuve renouvelAe de la Providence de Dieu. 

Plusieurs annAes devaient s’AcouIer, en effet, avant 
que ces animaux, effarAs, ne revinssent visiter mon tie. 
Mais je me gardai bien de dormir sur mes lauriers. Je me 
bfitis une hutte de pierres et, attenant A la hutte, un 
magasin pour rccevoir ma viande salAe. Je recouvris 
ma hutte avec la plus grande partie des peaux des 
pboques et en rendis ainsi la toiture impermeable. 
Cheque fois que la pluie battait mon toit, je songeais 
avec admiration que loutes ces peaux qui, si humble- 
ment, servaient de protection A un pauvre homme, 
abandounA sur une tie dAserte, eussent reprAsentA, au 
marchA aux fourrures de Londrcs, la rancon d’un roi. 

Une de mes premieres: preoccupations (ut de m’ingA- 
nier A trouver un moyen quelconque qui me permit le 
calcul du temps. Sans quoi je perdrais bientfit la notion, 
non seulcment des mois el des annAes, mais mAme des 
jours de la Bemaine et, ce qui Atait le plus (Acheux de tout, 
de celui qui Atait consacrA au Seigneur. 

Je m’eflorgai done de rappeler A mon esprit, avec le 
plus de precision possible, le nombre de jours qui 
s'Ataient AcoulAs depuis le naufrage de la chaloupe, oii 
le capitaine tenait, A sa (agon, registre du temps. Quand 
je m’y (us bien retrouvA, j’Atablis, A 1’aide de sept pieux 
placAs prAs de ma hutte, mon calendrier hebdomadaire. 
Puis je fis, sur mon aviron, dorAnavant, une encoche 
pour chaque semaine AcoulAe.et une autre pourles mois, 
en ayant bien soin d'ajouter A mon dAcompte des quatre 
semainea les jours supplAmentaires. 

Par ce procAdA, je (us en mesure d’observer et sancti- 
fier dignement le saint jour du Sabbat. Je composai et 
pavai sur mon aviron un petit Cantique appropriA 
A ma situation, et que je ne manquajs pas de chanter 
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cheque dimanche. Dieu ne m'avait pas oubliA. Par un 
juste retour de bons procedAs, je ne l'oubliai jamais, ni 
Ie dimanche, ni aux fetes Atablies. 

On ne saurait croire quelle somme de travail est' 
nAcessaire A l’homme demeurA seul, pour satisfaire aux 
besoins les plus AlAmentaires de 1’existence. En vAritA, 
je n’eus guAre de loisirs au cours de cette premiAre 
annAe. La, construction de la hutte, qui n’Atait au total 
qu'une sorte de caverne, me demanda six semaines de 
labeur. Pendant des mois et des mois, je dus surveifier 
mes conserves et renouveler les couches de set. Puis 
aussi, gratter et assouplir, au prix de peines infinies, un 
certain nombre de peaux de phoques, a fin de pouvoir, 
le cas AchAant, m’en fabriquer des vAtements. 

La question de l'eau douce me donna Agalement,bien 
destracas.Les trous des rochers,oii jela conservais.-man- 
quaient de profondeur. J’entrepris, en usant par frotte- 

de me confectionner une jarre pouvant contenir, 4 vue 
de nez, un' gallon et demi *. Ce fut 1’ceuvre urdue de 
cinq semaines. Plus tard, par le meme procAdA, je fabri- 
quai une autre jarre, plus grande, de quatre gallons. ■ 
J’y trimai durant neuf semaines. J'en fis aussi, 4 temps 
perdu, plusieurs plus petites. Une trAs grande, que 
j’avais entreprise, et qui devait contenir huit gallons, 

8e fAla aprAs sept semaines de travail. . 

Au bout de quatre ans AcoulAs, et comme je ra-’Atais 
fait A 1’idAe de passer sur mon tie le reste de ma vie, je ; 
rAussis mon chef-d’oeuvre. Ce fut une jarre Atroite et 
longue, trAs profonde, d’uhe capacitA de trente gallons. ; 
J’y engloutis huit mois de labeur et de patience. Mais, 
quand i’eus heureusement terminA ce superbe rAcipient, 
qui Atait vraiment fort AIAgant, j’en oubliai mon humi- : 
litA coutumiAre et fus pris a’un blAmable excAs d’orgueil, 
que je me hfltai de rAfrAner, pour ne pas dAplaire A -i 

1. Environ cinq litres. 

''ll 
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Ce ne fut, par contre,qu’un jeu pour moi.de fabriquer 
un petit vase, d’un quart de gallon, qui me servait k re- 
cuillir l’eau dans les trous de rochers et J la transporter 
jusqu’i mes jarres, oh je la gardais en reserve. J’ajou- 
terai.afin de renscigner exacteraent mon lecleur, que ce 
petit vase pesait dans les vingt-cinq k trente livres. 
Et jugez par lit de la fatigue que .eprisentaient pour 
jnoi son maniement,et les allies et venues nicessaires. 

Ainsi je rendais ma solitude aussi confortable que 
possible. Alin de protiger ma hutte contre les grands 
vents qui, aux iquinoxes, redoublaient de fureur (et, 
dans ces moments, la pauvre hutte ne pesait pas plus 
qu’un pitrel dans la m&choire de l’ouragan), je cons- 
truisis autour d'elle usi mur de pierre, de trente pieds 
de long, de douze pieds de haut. Je ne jugeai pas, quand 
j’eus termini, avoir perdu ma peine. Mon mur brisait k 
merveille la violence du vent et je demeurais calme, 
dans ma hutte, par-dessus (aquelle passaicnt, ruissc- 
lants, les embruns. 

Les phoques avaient, un beau jour, reparu. Ils abor- 
daient toujours du mime cfiti de l’lle, mais se diflaient 
maintenant. Je construisis deux autres murs, qui enca • 
draient la passe de rochers par laquelle ils parvenaient. 
sur la terre ferme. De cette fagon, je leur coupais facile- 
ment la retraite et les assommais sans qu’ils pussent 
fuir & droite ni k gauche. Si bien que j'avais toujours en 
riserve, devant moi, pour six mois de vivres sichis et 

Bien que privi du droit de goiter la sociiti d’aucune 
criature humaine, ni meme celle d’un chien ou d’un 
chat, j'acceptais mon sort avec beaucoup plus de risi- 
gnation que ne font des milliers d’hommes.Toutd’abord, 
ma conscience itait pure, ce qui est beaucoup. Et sou- 
vent je songeais combicn de criminels, tratnant dans une 
cellule de ditention le poids d’une infamie, dont le 
remords, sans aucun doute, les brilait sans cesse comme 
un fer rouge, itaient mills fois plus njalheureux que moi. 
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Je ne doutais pas,d'ailleurs, que la Providence, qui avait 
d£j4 taut fait en ma faveur, n’envoySt, un jour, quel- 
qu'un pour ma d&ivrance. 

Tout sevrt que j’etais du commerce de mcs frfires et 
des commodities coutumiires de la vie, je devais bien 
admettre, & la reflexion, que ma situation comportait 
de notables avantages. Mon tie 6tait petite, mais j’en 
itais le mattre incontestd. II 4tait bien peu probable 
que personne, sauf les bStes de l'ocian, m’en contestfit 
jamais la tranquille jouissance. 

D’autre part, l’tle etant inaccessible, mon repos n’itait 
trouble, la nuit, par aucune crainte, et je n’avais rien 
& redouter d’une invasion de cannibales ou de bStes 
firqces. 

Mais l’homme est une crdature Strange, que quelque 
dSsir nouveau tourmente sans cesse. Moi qui, si long- 
temps, n’avais demande it la bontS de Dieu qu’uq peu 
de viande putrSflSc pour me rassasier et, pour me d^sal- 
tdrer, une goutte d’cau saumStre, je ne fus pas plus t6t 
tn possession d’une reserve d’excellente viande salSe 
et d’une provision assurSe d’eau douce, que je commen- 
sai \ ronchonner. Je voulais du feu, et sentir dans ma 
boucbe la saveur de la viande cuite. De lit a souhaiter 
quelques-unes des excellentes friandises dont je me 
rigalais k la table familiale, il n’y avait qu’un pas. II 
fut vita franchi.et je voyais Hotter dans mes reveries . 
une foule de mets ddlicieux, auxquels je me prometlais 
de fairj largement honneur, si jamais Dieu me tirait 
de mon He. 

C’itait alors, j’en suis persuade, le vied Adam qui 
reparaissait en moi, ce pere lointain qui se revolts, le 
premier, contre les Commandements du Seigneur. Une 
perpdtuclle rivolte est dans 1'homme. Elle tourmente, 
d'inutiles d&sirs et d'efforts vains, son esprit inquiet, 
Bon coeur opiniStre et mauvais. Croiriez-vous que j’en 
6Uis, par moments, k me d4sesp4rer de n’avoir plus 
jnon tabac? Cette p|ens6e revenait me torturer jusquo 
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dans mon somineil, et je voyais, jusqu'au matin, danger 
devant mes yeux clog deg balloU en tiers de tabac, deg 
magasina de tabac, dea cargaisons de tabac, des planta- 
tions entidres de tabac 1 

Mais je refrdnais rapidement ces pensdes mauvaises 
et ne tardais pas A reprendre la maltrise de moi. D’un 
cceur humble, j’oflraiB A Dieu toutes leg souffrances de 
ma chair, toug geg ddsirs inassouvis. 

Au cours de la troisidme annde, j'entamai la cons- 
truction d’une tour ou, gi vous prdfdrez, d’une pyra- 
midc A quatre faces, qui allait en s’dlargissant vers la 
base, en s’effilant vers le sommet. Ce fut un rude travail 
d’empiler, A moi tout seul, tous ces blocs, sans l'aide 
d'aucune corde ou poulie, d'aucun dchafaudage. La 
forme inclinde de mon ddifice me permit seule de sur- 
monter cettc difficulty J’atteignis quarante pieds, A la 
pointe extreme de ma pyramide, et, si Ton considdre 
que I’lle, A son point culminant, comptait la meme hau- 
teur au-dessus des flots, on reconnattra comme moi que 
je me trouvais ainsi en avoir doubld l’altitude. 

Quand je fus arrivd A cet dtonnant rdsullat, j’eus un 
scrupule, je l’avouc. Lc bon chrdtien qui dtait en moi se 
demands, avec inquidtude, si, en modifiant ainsi la 
structure apparente de cet llot sur lequel Dieu m’avait 
recueilli.je r.'avais pas oflensd Dieu. II avait fait cette 
terre toute plate, sur l’ocdan. Et maintenant elle se 
projetait vers lc del et vers les nuages. Je mdditai long- 
temps sur ce piabldme troublant, et finis par me con- 
vaincre que, par le travail de mon dos qui avait portd 
les pierres, de rods mains qui les avaient ajustdes, je 
n’avais fait, au contraire, que parfaire,avec son appro- 
bation, le plan primitif du Seigneur Tout-Puissant. 

La sixidme annde, je surdleva: ma pyramide. Au bout 
de huit mois de travail,- elle dtait de cinquante pieds 
au-dessus de l'lle. Cvidemment, ce n’dtait pas encore la 
Tour de Babel.Mais elle rdpondait aux deux buts que je 
m’dtais assignds. En premier lieu, me fournir un poste 
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d’observation.me permettant de scruterbien loin I’oc&in, 
afln d’y ddcouvrir un navire qui passerait au large, j 
Ensuite, augmenter, pour ce meme navire, la possibility 
de remarquer nion He, qu’apercevrait peut-etrc le regard 
.errant de quelque matelot. 

J'ayais continue, en outre, 4 entretenir par ce travail 
ma bonne sante, physique el morale, et 4 dejouer les 
pieges de Satan. Pendant mon sommeil seul, il persis- 
tait 4 me tourmenler, par de vaines visions de succu- 
lentes nourritures et de cette herbe pernicieuse appelte 

Le 18 juin de la sixiftme annfe, je perjus au loin un 
navire. Mais la distance 4 laquelle il voguait, sous le 
vent, etait trop grande pour qu'il pflt me discemer. Loin 
d'en dprouver du ddsappointement, cette apparition 
fugitive me fut un rdconfort. Je ne pouvais plus douter, 
coramt il m’etait arrive de le faire, que les navires des 
hommes ne labourassent parfois ces parages. < 

Je continuai done 4 attendre patiemment les evdne- 
ments. Lasse sans doute de voir qu’il n’avait sur moi 
aucune serieuse emprise, Satan abandonna la partie et 
cessa, presque completement, de me tarabuster par des 
desirs allechants, mais superflus. 

J’occupais mes loisirs 4 graver sur mon aviron le 
r4cit des dvenements les plus notoires qui m’etaient 
advenus, depuis mon depart des paisiblys rivages_ dei 
l’Amdrique. Afin de mdnager la place dont je dispo- 
sals si/r le bois, je m’appliquais 4 une dcriture la plus 
menue possible. Ma peine etait telle 4 ce travail que 
parfois cinq 4 six lettres representaient la besogne de 
toute une journec. Peut-etre, si je ne revoyais jamais 
les miens, cet aviron lepr parviendrait-il un jour et les 
mettrait-il, au moins, au courant de ma deplorable des- 

Aussi, lorsqu’il fut couvert de mon denture, me 
devint-il, on le conjoit, plus prdcieux encore que par 
le passe. Ne voulqnt plus l’utiliser 4 assommer les 
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I phoques, je me fabriquai, pour le rcmplaccr, une massue 
tie pierre, qui me rendit les meilleurs services. Afin de 
preserver mon aviron des intemptiries, je lui confection- 
nai une gatnc de peau de phoque. Je ne Ten sortais que 
pour le bisser, par beau temps, au sommet de ma 
pyramide, apris l’avoir muni, en guise de pavilion, 
d’une banderolle, tou jours en peau de phoques. 

Au coura de 1’hiver qui suivit, j’eus & soullrir d'une 
tempcte particulifirement effroyable. Elle se d4cha!na 
vers neuf heures du soir, annoncee par d'6normes nuages 
noire et par un vent frais du sud-ouest. qui, vers les onze 
heures, devint furieux, accompagnd de coups de ton- 
nerre incessants et d'Clairs d’une incroyable longueur. 
Je ne fus pas sans crainte pour ma sOretl. Les flots 
tlechalncs couvrirent enlierement l’lle et, si je n’eusse 
grimp6 au sommet de ma pyramide, nul doute que je 
n’eusse 6t£ noy4. Elle seule me sauva. Ma butte fut 
enticement submerge et toute ma provision de viande 
de phoque emportSe et rfiduite ft rien. 

Lit encore, cependant, ma bonne etoile ne m’aban- 
donna pas. La mer, en se retirant, avait semS la surface 
de 1’Ile d’une multitude de poissons, de l’esp&ce des 
mulets, ou approchant. Je ne ramassai pas moins de 
douzc cent dix-neuf de ces poissons, que je me hStai 
d’duvrir, de saler et de mettre ft sicher au soleil, comme 
on fait de la morue. Ce changement heureux dans mon 
menu vint fort ft point pour me riveiller l’appetit. Mais 
je me rendis coupable de gloutonnerie et mangeai tene- 
ment que, la nuit suivante, je faillis en tr4passer. 

Au d4but de ma septiime annC de s£jour sur l’lle, 
au mois de mars exactement, une seconde tempete, non 
moins formidable, .eut lieu. Lorsqu’elle se fut apaisC, 
ce fut, cette fois, le cadavre frais d'une gigantesque 
baleine que je dScouvris sur les rochers, oti les vagues 
l’avaicnt projetee. Et vous comprendrez ma joie quand 
je voub dirai que je trouvai, profondement encastre dans 
les entrailles du monstre, un harpon L muni encore de sa 
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corde, d’une longueur de plusieurs brasses. Mon courage 
et mon espoir en un avenir meilleur en furent derechef 
riconfortis. Mais, b la vue de la nourriture exquise que 
m'olfrait cetle baleine, je retombai dans le pich6 de 
gourmandise et tellement me gavai, que je manquai 
encore eq mourir. 

La chair du gros c4tace me fournit pour une anniSe 
de vivres et alterna dtoormais, b mes repas, avec celle 
des mulets et des phoques. De sa graisse, j’cxprimai, 
dans une de mes jarres, une huile exquise et parfumie, 
oil je trempais, en les mangeant, mes tranches de viande 
ou de poisson. J’aurais pu meme me fabriquer une 
m&che, avec la guenille qui me servait de chemise, et, la 
trempant dans l’huile, l’allumer, en faisant jaillir le 
feu du heurt d’un silex conlre l'acier du harpon. Mais 
j'estimai que cette lampe cut constitui pour moi un 
luxe superflu, et j'abandonnai aussitot cette idiSe.Je 
n’avais aucun besoin de lumtere quand les Undbres |de 
Dieu descendaient sur moi et je m’itais habitu6 b dor- 
mir, hiver comme 6te, du coucher du aoleil b son lever. 

Moi, Darrell Standing, qui icris ces lignes dans la 
prison de Folsom, je me permets de placer ici une 
reflexion personnelle. Apres avoir vficu, dans une 
existence antirieure, la rude vie que je viens de racon- 
ter, et toute cette torture de mon corps, toutes ces 
privations de mon estomac, comment, oui, aurais-je pu I 
m'dmouvoir des tourments que m'infligeait le gouver- 
neur Atherton? Ma vie actuelle est une structure cons- 
truite, b travers les si£cles, par mes vies passes. Que 
pouvaient bien etre pour nloi, gouverneur imbecile, 
dix jours et dix nuits de camisole? Pour moi qui, lors- 
quc jVtais Daniel Foss, avais patiemment croupi, huit 
ans durant, sur un Hot rocheux, perdu sur I'oc&in I 

La huiti&me anntie se terminait.On Stait en septembre, 
et j’avais elabore le plan audacieux de surilever ma 
pyramide, b soixante pieds au-dessus du sol. Mais, 
comme je me rdveillais un matin, j'apergus un navire 
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qui tirait des bordies, en semblant iospecter le rivage. 

II 6tait presque 4 portie de ma voix. 

Alin d’etre vu, je grimpai sur ma pyramide et agitai 
en l’air mon aviron et son oriflainme. Puis je courus sur 
les rochers cfitiers, criant et dansant, employant, bref, 
tous les moyens pour prouver aux nouveaux arrivants 
que j’dtais bien en vie. Je fus apergu.et je di9tinguai le 
capitainc et son second qui, debout sur le gaillard 
d’arriftre, m’examinaient avec leurs longues-vues. 

En rdponse 4 mes signaux, ils donnerent l’ordre 4 
leurs hommes, qui itaient au nombre d’une douzaine, 
de manreuvrer sur la pointe ouest de l’tle, vers laquelle 
je me dirigeai en h4te. Comme je devais 1’apprendre 
par la suite, c'etait ma pyramide qui avait, de loin, 
attir4 tout d’abord leur attention et excite leur curiosity. 
Us s’itaient avanc4s a fin de se rendre compte de ce que 
pouvait fit re, sur cette lie, cet strange monument qui 
s’y dressait. 

Une embarcation fut mise 4 la mer et tenta d’aborder. 
Mais les brisanta rcndaient tout accostage impossible 
et, aprte plusieurs tentatives infructueuses, ceux qui 
la montaient me flrent signe qu'ils devaient s’en retour- 
ner au navire. 

Jugez de mon d&espoir ! Je me saisis de mon aviron 
(que j’avais d6cid4, depuis longtemps, d’ofTrir au Mu- 
seum de Philadelphie, si je m’ichappais jamais) et, en 
sa compagnie, je piquai une tete dans les vagues 4cu- 
mant.es. Ma bonne 4toile, mon inergie et mon habilet6, 
et la protection de Dieu, firent que je rgussis 4 gagner 
l’embarcation. 11 

Quant au navire, il avait 4t4, durant ce temps, 
emport4 si loin 4 la. derive, que nous ne p times le rallier 
et monter 4 bord qu’apr4s avoir ramd pendant une 
bonne heure. 

Ma premiere impulsion fut de me livrer 4 un de mes 
ancjens et plus chers penchants. Je mendiai, sur-le- 
champ, au second, un raorceau de tabac 4 chiquer, de ce 
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tabac dont j’avais dtd sevrd pendant huit ana. II fit 
mieux et me tendit sa pipe, prdalablcment bourrde, 4 
mon intention, d’excellent tabac de Virginie. 

Je me mis 4 turner. Mais, an bout de cinq minutes, la 
tete me ’tourna et je fus bientdt violemment malade. 
Rien de surprenant 4 cela. Mon organisme s’dtait entidre- . 
ment purifid du fatal poison, lequ el opdrait en moi 
comme il fait chez tout jeune homme qui en est 4 sa_i 
premiere cigarette. - 

Je rendis la pipe et renonjai, de ce jour, 4 tout jamais, 

4 la plante funeste, bien gudri et remerciant Dieu de ce 
dernier bienfait qu’il m’avait accordd. 

Moi, Darrell Standing, je dois maintenant compldter 
le recit de cette existence, revdcue par moi dans la cami- 
sole de force de la prison de San Quantin, en ajoutant 
que je me suis souyent demandd, en me rdveillant dans 
ma cellule, si Daniel Foss avait dtd fiddle 4 sa rdsolution 
de ddposer son aviron au Musdum de Philadelpbie. | 

II est difficile 4 un prisonnier, surveilld comme je 
1’dtais, de communiquer avec le monde extdrieur. Pour- 
tant, je confiai un jour, 4 un gardien, une lettre que 
j’avais dcrite, 4 ce sujet, au Conservateur du Musdum 
de Philadelpbie. La lettre ne parvint pas 4 destination, 
en ddpit des promesscs que j'avais resues. 

Mais un temps arriva oil, par un dtrange retour du 
sort, Ed. Morrell, sa peine de cellule terminde, fut, 4 la \ 
suite de sa conduite exemplaire, nommd homme 'de 
conflance dans la prison. Je lui remis une autre lettre, 
qui fut plus heureuse, Voici la rdponse que je resus et 
qu’Ed. Morrell me ddlivra en' contrebande : 

« II est exact qu'il se trouoe d noire Musium un aviron 
lei que vous le dicrivez. Peu de personnes le connaissenl, 
car it n’est pas expose dans les salles publiques. Moi-mtme ■ 
qui suis en fonclions depuis dix-huit ans, j'ignorais son 
existence. 

Apris avoir consulle nos anciens regislres, j’ai Irouoi 
mention du dit aviron, qui nous avait ilt offerl par un 
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certain Daniel Foss, originaire de Elkton, filal de Mary- 
land, en Van 1821. Ce ne fut qu'apres de longues recherches 
que je riussis d relrouoer cel objel, dans un cabinet de 
dibarras abandonni, silui sous les combles du Musium. 
Les entailles el les inscriptions sonl gravies sur le bois, 
exaclemenl lelles que oous me les dicrioez. 

J'ai relrouvi igalemenl,dans nos archives, une brochure 
qui nous avail Hi donnie par le mime Daniel Foss , el qui 
avail Hi icrile par lui el publiie d Boston, par la librairie 
N. Coverly fils, en 1834. Celle brochure raconle huil 
armies de la vie d’un homme jeli sur une He diserle. II 
apparatl ividenl que ce matelol, devenu vieux el pressi 
par le besom, Voffrait d acheler, dans la rue, aux personnes 
charilables. 

naissance de cel aoiroft, dont loul le monde ignorail 
V existence. Ai-je raison de supposer que la pelile brochure, 
publiie par ce Daniel Foss, vous est un jour, par hasard, 
lombie enlre les mains el que vous.Vaoez luel Je serais 
heureux d'llre d ce sujH renseigni par vous el je prends 
les dispositions nicessaires pour que Vaviron et la brochure 
soienl d nouveau exposis. 

Ilosea Salsburly. » 
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LA DOUBLE CAMISOLE 



L’heure vint oil les humiliations, que je faisais subir 
au gouverneur Atherton le contraignirent & se rendre 
sans conditions, en dtpit de son tternel : « La dynamite 
qu la mort ! » 

Ge ne fut pas, toutefois, sans avoir essayt surnioi d’une 
demure plaisanterie, de trop bon goflt pour quej’omette 
de vous la raconter. Void quelle en fut l’bccasion. 

II arriva qu'un des principaux joumaux de San Fran- 
cisco ouvrit une enquete sur les prisons. Un certain 
nombre d’hommes politiques s’y inttresstrent et un.i 
comity de plusieurs membres du Stnat fut constitute 
avec mission d'enqueter dans les diverses prisons d’Etat.i 
Ce comitt vint, naturellement,« se renseignero 4 San 
Quentin. Et, bien enlendu, il fut reconnu que c’ttait ! 
une maison modele de dttention. J 

Ijes convicts en ttmoigntrent eux-mtmes.' Impos-,! 
sible de demander mieux. Ils avaient dtj4, dans le passt,.] 
connu des enquttes sqmblables. Ils n'ignoraient pas, j 
par constquent, de quel c3tt ils trouveraient du beurre| 
sur leur pain. Ils savaient que leur dos et leurs c6tes| 
ne tarderaient pas 4 leur cuire, aprts le dtpart des enqutq 
teurs, si leurs ttmoignages avaient ttt hostiles 4 l’adrcj 
ministration ptnitentiaire. Cela, c’est de tradition, du 
toute tternitt. II en ttait dtjt ainsi dans les gedles du 
Babylone, lorscjue j’y pourrissais au cours d’une dtj 
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mes existences anterieures, voici des milliers d’ann&s. 

Ce fut done & qui, dans la prison, temoignerait des 
sentiments d’humanite dont faisaient preuve, envers 
leurs pensionnairos, le gouverneur Atherton et ses su- 
bordonnes. Tellement mSme ils s’appesantirent sur la 
bonte du gouverneur, sur la nourriture saine et varies 
qui leur etait donnee, et sur son excellente prepara- 
tion, sur l’aminiU des gardiens 6 leur egard, bref sur 
tout lo contort et le bien-etre de la maison, qu’ils decla- 
rirent, avec un ensemble touchant, absolument parfait, 
que les joumaux d’opposition de San Francisco s’en 
scandalisirent et prirent la mouche. Ils protests rent 
vShimentement, en reclamant plus de rigueur et de 
fermeti dans la direction des prisons. Ils dedarirent 
que, faute de quoi, les lionnetes gens, tant soit peu 
paresseux, n’auraient plus qu'une idee : commettre 
quelque mefait, afin de se laire interner. 

Le comite senatorial n’cut garde d’oublier les cachots 
d'isolement, qu’il envahit bruyamment. Oppenheimer 
et Ed. Morrell qui avaient, comme moi, peu & perdre 
et rien 6 gagner, ne se gdnerent point pour exhaler leur 
bile. Jake Oppenheimer leur cracha & la figure et les 
envoya au diable. Ed. Morrell leur declare que rien de 
plus infect ne s’etait jamais vu que cet etablissement, 
dt insulta gravement le gouverneur, en leur presence. 
Indigne, le comite pria instamment le gouverneur 
Atherton de se montrer plus severe qu’il n'etait envers 
ces mauvaises teles et de leur faire gouter, sans crainte, 
depires chatiments, memo de ceux que leur excessive 
cruaute avait fait tomber en desuetude. 

En ce qui me concerne, j’eus bien garde d’imiter mes 
deux camarades. Je n'insultai point le gouverneur et 
temoignai sans coiere, posement, scientiflquement, 
comme je pouvais le faire, evitant, au debut, toute 
recrimination excessive, afin qu'on ne doutSt point de 
ma bonne foi et qu'& mesure que j'avanqais dans mon 
exposition mes auditeurs portassent 4 mon sort .un inte- 
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rSt grandissant. Je les enjOlai dilicatement et ne m'ar- 
ritai point de parler, aDn d'iviter qu’on ne ritorquSt 
mes arguments. Tant et si bien que je riussis 4 conter.de • 
bout cn bout, mon histoire. 

Hilas I pas un iota de ce que j’avais divulgui ne 
franchit les murs de la prison. Le comity ridigea un 
magniflque rapport, qui faisait blanc comme neige le 
gouvemeur Atherton et n’avait pas asses d'iloges pour 
San Quentin. 

Les journaux qui avaient instauri l’enquete en com- 
muniquirent les excellents risultats 4 leurs lecteurs. 
Us ajoutferent mime que la camisole de force, bien qu’il 
fut exact que son usage fQt, en principe, demeurd ligal, 
n’itait, en fail, jamais employee, jamais, jamais, en 
aiicun cas. 

Et, tandis que les pauvres Snes qui lisaient ces 
Lourdes les gobaient nalvcment, tandis que le Comitd 
senatorial banquetait et buvait des vins fins dans la 
prison mime, en compagnie du gouveriieur Atherton, 
aux frais de l’Etat et des contribuables, Ed. Morrell, 
Jake Oppenheimer et moi, nous gisions sur le sol de nos 
cellules, dans nos camisoles sauvagement lacdes, et que 
l’on avait encore un peu plus resserrdes. 

— II faut rire de tous ces pantins ! me frappa 
Ed. Morrell avcc le rebord de la semelle de son soulier, 
lorsque nos visiteurs furent partis. 

— C'est bien ce que je fais, rdpondit Jake. 

Je frappai, 4 mon tour, mon mdpris et mon rire, puis 
ne tardai pas 4 m'enfuir dans la petite mort, vagabon- 
dant vers d'autres vies et d'autres &ges, cavalier du 
temps, solidement cuirassd dans son armure insensible. 

Oui, chers f re res du monde extirieur, tandis que nous 
dtions 14 et que les journaux commenqaient 4 publier 
les rdsultats de l'enquete, les augustes sinateurs, pour 
cfore leurs travaux, festoyaient autour du gouverneur 
Atherton, dans son appartement privi. 

Le diner termini, Atherton, un peu imichi pour avoir 
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bien bu, s’en revint vers les trois morts vivanls que nous 
etions, a fin do constaier par lui-m6me la torture que 
nous 4tions en train de suer dans nos camisoles de toile. 

II me trouva dans Ie coma, et s’en alarma.Le docteur 
Jackson fut mandd et me ramena & l’4tat conscient, en 
me mettant sous les narines la morsurc de l'ammoniaque. 

Je repris mes sens, et le gouvemeur Atherton, qui 
avait la face rouge et la langue 6paisse, par suite de sa 
bombance, gronda : 

— Tricherie 1 Tricherie encore 1 

Jo passai ma langue sur mes lfrvres, pour faire com- 
prendre que je dfairais un peu d'eau, a fin de pouvoir 

Je parvins, non sans peine, & m’exprimer 4 peu { -4s 
et pronongai : 

— Vous etcs une bourrique, gouvemeur 1 Une bour- 
rique, un pore, un chien, un etre si vil que je ne veux 
m4me plus salir ma saliv.e en vous la crachant 4 la 
figure 1 Jake Oppenheimer s’est montrd tantdt moins 
d4goflt4 que moi, et je Ten bl4me. Un homme doit 
mieux se respecter. 

11 meugla : 

— Ma patience est 4 bout, 4 bout, 4 bout 1 Mais je 
r4ussirai quand memo 4 to tuer, Standing... 

Je r4pliquai : 

— Vous avez bu, gouvemeur I Prenez garde de parler 
ainsi devant vos gardiens. Ces chiens de prison vous 
trahiront quelque jour et vendront la m4che. Et e’est 
4 vous alors qu’il en cuira. 

Le vin lui monta 4 la t£te, tant et si bien qu’il perdit 
tout* mattrise de Iui-m4me. 

— Qu’on lui mette une seconde camisole 1 ordonna- 
t-il. Une seconde sur la premi4re 1 Tu en cr4veras, 
coquin... Mais pas ici.A l’Infirmerie, selou le r4glement. 
A i’Infirmerie, oil I*on t’emportera avant ton dernier 
soupir, et d’oii tu partiras au cimetiire I 

Son commandement fut ex4cut4 et, sur ma premiire 
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camisole, on m’eii lit eodosser une seconde, raise & re- 
bonrs, celle-14, la poitrine sur mon dos et lac£e sur moi 
par devant. 

Je ricanai : 

— Dieu de Dien, gouvemiur ! Quel intirSt voua 
prenez 4 ma smile I Le froid est vif et piquant... Merci 
do songcr 4 me tenir chaud. Deux camisoles I J'y serai 
encore mieux. 

— Serrez 1 Serrez plus fort I hurla-t-il. Mettez-lui le : 
pied sur le ventre. Brisez-lui lea os 1 

Hutchins s’escrima en conscience. 

Le gouvemeur Atherton 6tait devenu vermeil. II 
eut un dernier accfes de rage folle : j 

— Ah I Ah ! tu as essay 6 de menlir 4 ces-messieurs 1 
De leur conter des faussetis 4 mon sujet 1 Du coup, ga 
y est pour toi 1 Tu m'entcnds bien, Standing. Tu en 
criveras, cette fois I 

Je voulus riposter. Mais la compression que je.subis- 
sais etait rdcllement terrible. Je sentais imon ceirveau 
s’igarer. Les murs de la cellule tournaieht autour de 
moi, s’inclinaient sur moi, comme pour m’4craser. J’eus 
encore la force de murmurer : 

— Gouvemeur... une troisiime camisole... une troi- 
si&me, je vous prie... j’aurai... j’aurai ainsi... plus chaud 
encore... beaucoup plus chaud... 

Et la voix s’iteignit sur mes lftvrcs. 

J'en rechappni. Mais jamais plus, apris cela, il ne futs } 
possible de m’alimenter convenablement. Je souffrais de 
douleurs internes, 4 un degri que je ne saurais ^valuer, i 
Tandis que j’4cris cesdignes, mes cdtes et mon estomac 
sont encore en proie 4 deS crampes intol4rabIes.~ Pour- , 
tant mon miserable organisme a r&iste. II m’avalt | 
permis de vivre jusqu’4 l’heure de ma supreme condam- | 
nation. II me conduira jusqu’4 l’instant oil- le bourreau ; 
m’allongera le cou, de sa corde bien tendue. 

Ge fut la demidre experience que tenta sur moi Ift-Sj 
gouvemeur Atherton. II renonga ensuite, et se rendit . ; 
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& cette demiire preuve qu’il dtait impossible de me tuer 
lggalement. 

Jelui ddclarai, en propres termes ; 

— Le seul moyen qui vous reste, gouvemeur, si 
voas voulcz m’avoir, c'est de vous glisser une nuit, dans 
ma cellule, et de m'y abattre d’un coup de hache. 

On en avait, pourtant, fait mourir bien d’autres avant 
moi, dans la camisole. Les uns, au bout de quelques 
heures seulement. Les autres, au bout de plusieurs 
jours. Et toujours ils avaiert <!t(S d^lacds A temps, et 
transport's A l’lnfirmerie de la prison, sur un brancard, 
pour y rendre selon les rAgles leur dernier soupir, munis 
d’un authontique certificat du mddecin qu’ils dtaient 
diiddds- d’une pneumonie, du mal de Bright, ou d’une 
maladie de cceur. 
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JE RENDS VISITS A JAKE OPPENHEIMER 



On me laissa done, d&ormais, tranquille dans ms cel- 
lule. Et, privi ainsi de ces stances de camisole, je me 
trouvai fort disappoints. Je ne savais plus comment, 
tout d'abord, produire en moi la petite mort et m’en- 
voler en reve parmi les itoiles. Puis je dicouvris que je 
pouvais, par ma'seule volonti et par la | compression 
de ma couverture sur raa poitrine, produire moi-ihime 
la transe cataleptique. Les risultats physiologiques et 
psychologies itaient les mimes, et j'en fus fort satis- 
fait. 

C’est ainsi que je pus, un jour, aller rendre visite & 
Jake Oppenheimer, dans son cachot. 

Ed. Morrell, je l’ai dit, pretait une criance entiire . 
i toutes mes a' enturcs de l’au-deli, que je lui tapais- 
Mais Oppenheiraer persistait toujours dans son scepti-' 

Un jour done, tandis que j’itais en catalepsie, je me 
trouvai, sans I'avoir voulu, transports pris de lui. Mon 
corps, je m’en rendais compte, itait itendu par terre, ! 
dans ma propre cellule. Mais j'itais, en esprit, present , . 
pourtant pris d’Oppenheimer. Quoique je n'eusse i 
jamais vu cet homme, je le reconnus facilement et sub : 
que c’itait lui. 

Nous itions en 616. II gisait, dishabilli et complete- J 
ment nu, sur sa couverture. Je fus piniblement affecti* 

• ; 
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par l'aspect cadavdrique de 8a figure et par ceiui de 
son corps squelettique. C’dtait 4 peine une carcasse 
humaine. Ses os, ddpouillds de toute espdce de chair, 
n’dtaient plus enveloppds que d’une peau tendue et 
ridde, qui ressemblait 4 du parchemin. 

Par la suite, quand je fus de retour dans ma cellule et 
qDand je rappelai 4 moi mes souvenirs, je me rendis 
compte que l’dtat o(i se trouvait physiquement Jak<* 
Oppenhcimcr devait dtre identique, en lous points, au 
mien et 4 ceiui d’Ed. Morrell. Et je m’dmervcillai quo 
nos belles intelligences pussent subsister quand mSme 
. en d’aussi tristes carcasses. 11 y a des gens qui admirent 
-.et adorent la chair, cette chair nde de l’herbe et qui s’en 
retourne en herbe. Qu’ils aillent done tater un peu des 
cachots solitaires de la prison de San Quentin ! Ils y 
apprendront la supdrioritd de l’esprit sur la matidre. 

. Mais revenons prds d’Oppenheimer. Son corps dtait 
pared 4 ceiui d’un homme qui serait mort depuis long- 
temps, et qu’aurait ratatind le soleil brfllant du Ddsert. 
■;La peau qui lo recouvrait avait la couleur de la boue 
sdche. Les yeux, grands ouverts, paraissaient etre tout 
ce qui vivait encore en lui. Ils dtaient d’un gris jaundtre 
et leur regard ardent ne demeurait jamais en repos. 
Tandis que Jake restait dtendu sur le dos, immobile, 
ses yeux promenaient et dardaient leurs prunelles vers 
■plusieurs mouches.qui Voltigeaient au-dessu3 de lui, en 
folfitrant dans la pdnombre de la cellule. Je remarquai 
aussi ime cicatrice, qu’il avait au coude droit, et une 
autre 4 sa chevilje droite. * 

■ Au bout d’un instant, il se mit 4 bAiller, se tourna sur 
son c6td et exqpaina une plaie, placde au-dessus de la 
hanche et qui ' paraissait le ddmangcr. I] commenja 
4 la nettoyer et 4 la panser, par les moyensrudimentaires 
que peut employer un prisonnier. Je reconnus, sans peine, 
que cette blessure dtait de la nature de cedes qui sont 
causdes par la camisole. 

Aprts quoi, Oppenheimer se roula sur le dos. II saisit 
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d41icatement, entre son ponce et son index, une des 
dents de sa mSchoire supirieure, placde sous l’ceil, et 
la branla d’arriire en avant, avec beaucoup d’attentjon. 
Puis il bailla, sVtira les bras, se retourna encore,et frappa 
son appe! k destination d’Ed. Morrell.. 

J'4coutai ce qu’il lui disait. 

' — Coipment vas-tu? lui frappait-il. Dors-tu ou es-tu 
iveilli? Comment va le professeur? 

Confus et lointains, j’entendis les coups frapp4s en i 
r^ponse par Morrell. 

— C’est un type tout k fait chic I reprit Oppenhei- 

mer. Je me suis toujours defid des gens qui ont de l’ins- 
tructioo. Mais, celui-14, l’dducation ne l’a pas corrompu. 
C’est un homme franc et carri. 11 a un grand courage et, 
pour or ni pour argent, on ne lui ferait expectorer ce 
qu’il n’a pas dans la tfite de dire, lls n’auront jamais la 
dynamite. — 

Ed. Morrell approuva, et amplilia encore mon iloge. 

J’ai eu, tant dans cette existence que dans mes exis- 
tences passdes, maint mouvement d’orgueil. Eh bien I 
je dois dire que jamais je ne me sentis aussi flattd qn’en 
entendant mes deux camarades, ces nobles esprits, 
s’exprimer ainsi sur mon compte et m’dgaler k eux. Par- 
faitemcnt. Rien ne me fut, dans tous les temps, aussi 
pricieux que l’accolade morale de ces deux condamn&i 
k vie, que le monde considere comme des rebuts du ddpo- 
toir humain. ( 

Lorsque j’eus regagnd mon corps, dans ms cellule,je 
rapportai & Jake et lui tapai la' visite que je lui avais 
faite. Mais il demeura indbranlable dans son incredu- 
lity 

Lorsque je lui eus ddcrit comment il m’dtait apparu 
et les actes auxquels il se livrait, il me repondit : 

— Tu devines, k la fois, et tu imagines. Depuis le 
temps, professeur, que tu es comme nous au cachot, tu 
as pu facilement te rendre compte, en pensee,de ce que 
Morrell et moi pouvons y faire, pour tuer le temps ' 
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tester £tendus sans vStements, lorsqu'il fait chaud ; 
observer lcs mouches ; panser nos blessures ; frapper 
de l’un & I’autre une conversation. Ce sont I A des actea 
dont nous avons maintes fois cause. 

Ed. Morrell intervint en vain. 

— Ne te fflche pas, professeur, de ce que je te dis IS I 
reprit Oppenheimer. Ce n’est pas pour t’oflenser. Je 
ne pretends pas que tu as menti. Je dis simplement que 
tu as des fumSes, comme un alcoolique. Et tu prends 
ensuite pour argent comptant les visions qui font tra- 
verse la cervelle. 

— Pardon I protestai-je. Tu sais comme moi, Jake, 
que nous ne nous sommes jamais vus. Est-ce exact? 

. — Je n’en sais rien et veux bien te croire sur parole. 
Quoique tu puisses m’avoir vu jadis, quclque part, sans 
connaltre qui j’Atais. 

— Pardon 1 Pardon I Ne“diviona pas de la question. 
En tout cas, je ne t’ai jamais vu deshabille. Comment, 
alors, pourrais-je savoir et te dire que tu as deux cica- 
trices anciennes. l’unc au coude droit, l'autre S la che- 
$ ville droite? 

. — Bagatelles ! Mon signalement court, ainsi que ms 
gueule, tous les bureaux de police des Etats-Unis. Ce 
n’est pas une rarete 1 

'iiy— Jamais, je t’ assure, je n’en ai eu connaissance. 

- . : — Tu le crois comme tu le dis. Mais tu as oublie. II 
y a comme cela, dans la vie, des tas de choses dont on 
ne se souvient plus et qui vous reviennent tout & coup. 
Cela arrive k tout le monde. Ecoute-moi. Parmi les 
juris qui me condamnirent, & Oakland l , A mes cin- 
quante ans de prison, il y en avait un dont, un beau 
.jour, j’oubliai totalement le nom. Eh bien, heu 1 je 
restai, durant des semaines, itendu sur le dos dans ma 
cellule, ii le chercher, sans pouvoir le retrouver. Impos- 

1. Ville de Calif ornle, sur l'Ocfian Paclflque. Jack London y 
exer{a, dana sa Jeuneese, le mitler de crieur de Journaux. 
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sible do l’extirper de ma bolt* cranienne I Je pouvais 
croire 6 bon droit qu'il en itait parti & tout jamais. U 
n’6tait qu'igari. Un matin, comme je n'y peneais mSme 
plus, il descendit de iui-meme de mon cervelet, sur le 
bout de ma langue. « Stacy... » me mis-je 6 dire tout 
liaut, « Joseph Stacy... » C’itait le fameux nom I II y a 
des tas de gens, je le ripite, qui connaissent ces deux 
cicatrices. Ils t'en auront fait part, je ne sais oh, ni 
comment. 

Jake Oppenheimer dtait cependant un homme 6ton- 
namment hounete et scrupuleux. ficoutez-moi bien. 

La nuit suivante, comme je commenjais h m’assoupir, 
je l’entendis qui frappait. II me disait : 

— Une chose me trouble, professeur. Tu m’as ddclarfe 
m’avoir vu remuer, entre mes doigts, une de mes dents 
qui branlait... Ici, j’y perils mon latin. II n’y a pas huit 
jours qu’elle s’est mise & bouger et je ne l’ai dit & per- 
sonae I 
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c’est l ’amour qui m’a perdu 



■ Moi, Darrell Standing, je suis, 4 cette heure, paisible- 
ment assis dans la cellule des condamnis 4 mort, 4 
Folsom, tandis que les mouches bourdonnent autour de 
?,!< moi, dans l’assoupissement lourd de cet apris-midi. 
- Et je songe 4 toutes les femmes que j’ai aimies, tant 
-dans cette vie que dans mes autres vies, dcpuis le temps 
y des piriodes giologiques, oil je faisais pattre mon trou- 
, peau de rennes, gardi par des loups domestiques, sur 
les cfltes alors glacies de la Miditerranie, qui sont deve- 
; nues depuis la France, l’ltalie et l’Espagne. 

Je revois celle que j'appelais Igar et qui, 4 l’ipoque 
; de I’ Age du Bronze, s’accroupissait pr4s de moi, au cri- 
puscule, devant notre feu, tandis que je taillais et cour- 
bais les arcs en bois rouge et odorant, pareil 4 du bois 
de cedre, ou que je fabriquais, avec des os, des lUches 
dentelics, destinies 4 transpercer les poissons dans 1’eau 
limpide. 

Je l’avais capturie de force et volie aux hommes 
d'une autre tribu. Tandis qu’elle marchait lentement, 
parmi l'herbe de la jungle, je me jetai sur elle, d’une 
branche d’arbre surplombante, oil j'etais posti en 
ambuscade. Je tombai en plein sur ses ipaules, de tout 
le poids de mon corps, et je m’agrippai 4 elle, de mes 
. mains crispies. Elle piaula com me un chat, renversie 
' dans l’herbe haute. Elle se dibattit et me mordit furieu- 
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sement. Les ongles de ses doigts me labourirent la 
peau, comme ceux d’un lynx. Mais je tins bon et la 
maltrisai,et,deux jours durant, je la battis, pour la con- 
traindre 4 se soumettre & moi. Alois elle m'obiit et 
me suivit docilement sous ma butte, qui itait plantie - 
sur des pilotis, dans un marais, comme un perchoir. 

Elle itait 4 demi vetue, pour se protiger du froid, de 
peaux sanglantes et sordides de bites que j’avais tuics. 

Sa peau basanie itait noircie par la fumie de notre 
foyer et, lorsque cessaient les pluies du printemps, 
demeurait souvent des mois entiers, sans etre lavie. Elle j 
avait des mains calleuses, aux doigts noueux et aux 
ongles racornis, parcils 4 des grilles de betes, et ses 
pieds, aux coussinets tannis par la marcbe, ressem- 
blaient bien plutdt 4 des extrimitis de pattes. 

Mais ses yeux itaient bleus comme l’azur du ciel, 
profonds comme la mer et, quand je la pressais contre 
ma poitrine velue, quand ses bras sauvages m’^nlaqaiemt 
et quand nos jambes se milaient, son cceur battait diJ4 
4 L’unisson du mien. 

J’avais un rival, je m’cn souviens, Ie vieux Dent-de- 
Sabre, aux longs crocs et aux longs cbeveux, dont les 
Tugissements et les cris aigus, durant la nuit, venaient 
-souvent jusqu’4 nous. Alors, pour le ditruire, j’itablis 
un piige, pared 4 ceux qui me servaicnt 4 prendre les 
bites firoces et les ours : une fosse profonde, recouverte 
de branchagcs, avec un ipieu aigu, plante au fond. ’ 

Igar itait largement bitie, avec de vastes niamelles. 
Nous riionS tous deux, sous le soleil du matin, tandis que 
notre enfant-homme et notre enfant-femme, le corps 
dori comme des abeilles, se tratnaient et se roulaient sur 
le sol, parmi les ipines des buissons. 

Nous eflmes ainsi plusieurs fils et plusieurs Giles, qui 
procriirent, 4 leur tour, d’autres enfants. Ma compagne 
et moi itions dij4 vieux, quand diferla vers nous, comme 
une grande vague, une ruie d’hommes noirs, au front 
plat et aux cheveux cripus, devant qui nous nous 
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Kmtmes tour 4 fuir par-dessus lea collines. IIs nous rejoi- 
; gnirent, malgrd la rapidity de notre course, ct il y eut; 
entre eux et nous,une f4roco bataille. Je luttai jusqu’4 
l’aurore, avec mes fds et mes petits-fila, au chant des 
■arcs et au fr&nissement des filches empoisonn6es. 
/ Nous times un grand massacre de tStes cr6pues. Puis je 
tombai frapp4 4 mort, vers le terme de la bataille, et les 
'/chants funibres, que j’avais moi-merae composes jadis, 
• ,r4sonn4rent sur mon cadavre. 

/ La femme, ici-bas, est tout pour l’homme. Elle l’attire 
I 4 elle, bon gr4, mal gr6, eorame le pOle appelle I’aiguille 
/yiiimantgc. Elle charme le regard de l’homrae par le 
balancement mervcilleux de son corps, par les ondes de 
S .sa chevelure, brune ou blonde, noire comme la nuit, ou 
f .qui scmble saupoudrde d’of par le soleil. 

: . Ses pieds sont divins. Sa poitrine et ses bras sont un 
; /-paradis pour cclui qui s’y repose. Le parfum qu’elle 
ssrexhale dilecte les narines. Sa voix, quand elle chante ou 
■ ;.nt, au soleil ou au clair de lune, ou quand elle sanglote 
iCd’amour dans la nuit, renvers6e sur le dos et prise de 
'/'Vertige, est plus douce que toutes autres musiques, plus 
,-m61odieuse quo le chant des 4p4es dans la bataille. Ses 
. . paroles sont une exaltation de tout son 6tro. Elies 
f.;41ectrisent le nBtre et y font coiirirle feu,mieux.qu’une 
/-■SOnnerie tonitruante de trompettes. 

V Dans le Ciel m6me, 1’homme, avec les Houris ct les 
./ Valkyries (celles-ci, dans le Paradis chr4tien, transfor- 
mfes en Anges, qui de leurs chevaux ont pris les ailes), 
■s lui a r4serv4 une place d’honneur. Car, pas plus que la 
terre, 1’homme ne saurait concevoir un Ciel o 4 la femme 
■- ne serait pas. 1 

-lies constellations se d6placent dans le firmament. 
L’Etoile Polaire, Hercule, V4ga, le Cygno, Ciphde 
n’6taient point jadis oil ils sont aujourd’hui. La femme 
aeule demeure. Elle seule est immuablo dans l’Eternitd. 
. , Elle est l'amante et elle est la mire, qui couve ses 
entente, comme la perdrix sous ses ailes. Elle est Cl 60- 
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pfitre et Hdrodiade, Esther et la Vierge Marie, et Marie- 
Madeleine. Elle est Brunehilde et Iseult, Juliette et 
Hdlolse, Eve et Astartd. 

Et toujours, dans mes innombrables vies, je l'ai folle- 
raent airaie. Dans cette cellule, oh j’attends qu’on 
vienne me chercher pour me pendre, je revois se pencher 
sur ma couchc, et Igar, la femme sauvage.et Lady Om, 
avec qui je tralnai .quarante ans durant, mon existence : 
de mendiant, sur les routes de Corde ; et Miriam, qui 
prdtendait que je trahisse mon serment 6 Rome, pour 
8auver le ptcheur de Judde ; et la mdre du petit Jesse, 
assidgde avec moi chez les Mormons, dans le cercle de 
nos quarante chariots, puis massacre trattreusement 
aux Prairics-dcs-Montagnes. 

Bien souvent, dans mes existences passdes, j’ai tud 
pour possdder la femme que j’almais et cdldbrd -mes 
noces dans le sang chaud. 

Et, si je suis ici, dans ce cachot d'infamie, pi'oi, - 
Darrell Standing, en attendant la mort 6 laquelle m’a 
condamnd la loi, c'est encore parce que j’ai aimd. 

Gar ce n’est pas pour rien.ni pour mon plaisir,que j’ai 
tud mon coll&gue, le professeur Haskell, dans son labo- : 
ratoire de l’Universitd Agricolo de Californie. II dtait 
un homme et j’en dtais un. Et il y avait entre nous une 
femme belle, et que j'aimais.Que j’aimais de toute l’hdrd- 
ditd d’amour qui dtait mienne, depuis le chaos hurlant j' 
et tSndbreux, oh l’homme ni l’amour n’avaient pris : 
forme eicore. 

Et j’ai tud le professeur Haskell, comme j’avais - 
extermind, dans mon pidge 1 couvert de branchages, le 
vieux Dent-de-Sabre qui, k l’Age du Bronze, prdtendait: - 
me disputer Igar. 

Douze jurds, dont je ria, se sont alors rdunis. Douze 
jurds zdlds, pour me juger et me condamner. Douze a 
toujours dtd un nombre fatidique. Bien avant les douze 
tribus d’Israel, les mages, contemplateurs d’dtoiles, 
avaient placd au cidl douze Signes du Zodiaque. Et, 
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.'dans l’Olympe scandinave, quand Odin s’asseyait 
|pour juger les homines, il avait autour de lui, jc m’en 
aouviens, douze dieux pour assesseurs : Thor, Baldur, 
Niod, Frey, Tyr, Bregi, Heimdal, Hoder, Vidar, Ull, 
b'Foreeti et Loki. 



f 
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UNE C11AUVE-S0URIS DANS LA LUMl^RE 

' \\ 

Le temps qui me reste 4 vivre est de plus en plus , 
court 1 Ce manuscrit, que j’achfeve d’4crire, sortira en 
contrebande de la prison, par les soins d'un homme sflr. 

II ira dans les mains d’une autre personne, en qui je 
puis avoir Igalement toute confiance, et qui veillera 6 
sa publication. 

Je ne suis plus au Quartier ordinaire des Assassins, j 
mais dans la Cellule de la Mort, oil j’ai 6t6 transit. 

On a plac4 pr6s de moi, pour m’4pier, la garde de la 
Mort. Elle veille, nuit et jour, sans s’41oigner, et sa fonc-' 
tion paradoxale est de s’assurer que je n’attente pas 4' 
mes jours. Je dois fitre conserve vivant pour la pendai- 1 . 
son. Autrement le public serait dup4, la loi bafoule, et /•; 
une mauvaise note en viendrait au gouvemeur de cette 
prison, dont le premier devoir est d’avoir soin que les t 
condamnes soient dOnient et proprement pendus. It 
y a des hommes, et je les admire, qui ont une singuli&re 
fajon de gagner leur vie. 

Cette stance, oil j’4cris, est la derni&re. L’heure a 6t4 
fix4e 4 demain matin. Quoique la Ligue contre la Peine 1 «j 
de Mort soit occup4e, en ce moment, 4 fomenter en Cali- ’ 
fornie un important mouvement contre cette peine, le- - 
gouverneur de la prison de Folsom a refuse, tant de mft | 
gracier, que de surseoir seulement 4 l’ex4cution. A y 
D6j4 les_reporters ,sont assembles. Je les connais toua. | 

: 
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. S'il en est parmi eux qui sont marife, la description do 
l’exdcution du professeur Standing, et de la fa$on dont 
il est mort au bout d’une corde,paiera les souliers et les 
livres d’dcole de leurs enfants. Bizarre I Bizarre 1 Je 
parierais qu'une fois I'affairo faite, ils cn seront plus 
malades que moi. 

I Tandis qu'assis dans cette cellule, je mddite sur toutes 
s ccs choses, j’entends, hors do ma cage, montcr et dcs- 
■ cendre, dans le corridor, le pas rdgulier de raon gardien. 
; Lorsqu’il passe devant le guichet, je vois son ceil mdfiant 

J’ai vdcu tant de vies quo je suis las, par moments, 
t do cet dtemel recommencement. Que de tracas sur cette 
terre I Ce que je souhaiterais, dans ma prochaine rdincar- 
\ nation, e’est d’occuper tout bonnement le corps, non plus 
; d'un prolesseur, mais d’un simple et paisible fermier. 

De grandes prairies d’alfa ; un bon bdtail de vaches 
jersiaises ; des pSturages couvrant les pentes de collines 
broussailleuses et venant border des champs labourds ; 
une eau abondante, qu’au moyen d’une digue j’amasse- 
rais dans un bassin profond, d’ofi je la dirigerais ensuite 
vers mes champs, par des canaux d’irrigation...Car, 
observes ceci. L’dtd, qui est long et sec en Califomie, 
constitue un grand obstacle & une culture intensive. Un 
terrain convenablement irrigud pourrait facilement, au 
contraire, fournir, avec de bons engrais, trois rdcoltes 
par an... Voild, oui, quel serait ddsormais mon reve. 

• Je viena do subir, je dis bien « subir », une visite du 
gouveraenr de la prison. II est tout k lait different du 
gouvemeur Atherton de San Quentin. 

Rdcemment promu dans sa fonction, il dtait trds dmu, 
trds dnervd, et e’est moi qui ai dfl l’inviter 4 parler. C’est 
sa premidre pendaison. Il me l’a franchement avoud. 
Moi, pour tdcher de le ddrider de mon mieux, je lui ai 
spirituellement rdpondu que c’dtait aussi la premidre 
fofs qu'on me pendait. Mais j’en fus pour mes frais,et il 
; demeura mome et triste. 
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C’est, au surplus, un homme qui a des ennuis domes ■ . 
tiques. II a deux enfants, une fdle qui suit les coure de 
I’EcoIe Secondaire, et un fils, Atudiant de premiere 
annde A 1’UniversitA de Stanford. I! ne possAde pas de '3 
fortune personnels et n’a que son traitement pour ■./ 
vivre. Sa femme cst infirmc.ct iui-mAme eat d’une santA %>■ 
mAdiocre. II a essayA de contracter une assurance sur W- 
la vie. Mais les mAdecins de la Compagnie ont estirne 
qu’il constituait un risque indAsirabie. C’est lui qui m’a ‘M 
cooflA tous ses tracas. 

Une fois parti, il ne s’arretait plus, et ne s’apercevait Jig 
pas qu’il me rasait, avec toutes ses histoires. J’ai dd 
interrompre poliment l’entretien. Sans quoi, il serait Ip 
encore 1A. jf| 

Mais je m’apergois que j’ai, moi-mAme. omis de vous. S 

conter exactement comment je me trouve ici. j|| 

DAlivrA de la camisole, je passai encore, dans ma cel- Ig 
lule d’isolement de San Quentin, deux annAes dAprf- ’J|j| 
mantes et mAlancoliques. Ed. Morrell, comme je I’ai <&t,- J|j| 
aprAs avoir AtA tirA de sa cellule, fut, par une chance-3 
inattendue de' lui-m§me, nommA homme de con fiance >Ki 
en chef de la prison. 11 succAda A Hutchins dans cet'jlB 
em^loi, qui valait A son titiilaire un bAnAfice net de t;ois'4l| 
mille dollars par an. 

Quand il ne fut plus 1A, je me trouvai bien seul. JaKe ? 2j§| 
Oppenheimer, qui pourrissait depuis tant d’annAes dans^'Sl 
son cachot, s’Atait, A la longue, aigri le caractere. D, en^pj 
voulait A 1 l’univers entier. Pendant huit mois, il refusa 
de parler A personne, pas mAme A moi. ,*,1 

C’est une chose incroyable que la rapiditA avec laquelle;^ 
les nouvelies se rApandent dans une prison. Un peu plus’ 1 
lentement, mais infailliblement, elles arrivent jusqu’aux-jM 
cellules mAmes d’isolement. C’est ainsi que j’apprisjuii ; JP 
beau jour, que Cecil Winwood, le faussaire-poAte, IeS|J 
froussard, le traltre et le mouchard, Atait revenu 
San Quentin, afin d’y purger une nouvelle condamnai^i 
tion, pour un autre fqux qu’il avait commis. " ' -illll 
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On 8e souvient qui dtait cc Cecil Winwood, qui avait 
fabriqud de toules pieces I’histnire de la dynamile, rejue 
i-disant par moi et que j’avais cachde. Ces( lui qui 
dtait responsable de lout mon inalheur. 

Je ddcidai de luer Cecil Winwood. 

Vous comprenez la situation. Morrell dtait parti ; 
Oppenheimer. comme je I'ai dit, eta it devcnu muet. 
Ccla lui dura jusqu'au jour Ou, ayant fortement mal- 
end un de nos gardiens, qu’il frappa avec le couteau ft 
iin, il s’cn alia, ft son tour, mais pour 6tre pendu, 
mme je vais l’etre moi-meme. 11 y avait un an que 
j'dtais seul. II fallait bien que je m’occupe ft quelque 

Je me reportai done ft l'dpoque lointaine ou j'dtais 
Adam Strang et ou, patiemment, je couvr.i.quarante ans 
durant, 1’espoir de ma vengeance. Ce qu’Adam Strang 
avail fait, je pouvais le refaire, en refermant & nouveau 
es mains sur la gorge de Cecil Winwood. 

Je me procurai quatre aiguilles. Comment, n’espdrez 
pas que je vous le dise. C’dtaient de toutes petites 
aiguilles, bonnes ft coudre de la batiste. J’dtais tellement 
amaigri qu’il me sufF.rait de scier lea quatre barreaux 
i mon guichet pour que mon corps pflt passer au tra- 
de sciai cea barreaux. Pour chacun d’eux, e’est-ft- 
djre pour deux coupures, une en haut, une autre en 
is, j'usai une aiguille. Et chaque coupure me demftnda 
un iuois de travail. II me fallut done huit mois, au total, 
5Ur me frayer un chemin. Malbeureusement, je brisai 
a'.quatridme aiguille sur le dernier barreau, avant d’en 
ioir termind.et il me fallut atlendre trois mois encore, 
yant de pouvoir me procurer une cinquidme aiguille, 
inalement, j’achcvai mon ceuvre et rdussis ft sortir. 
J’avais tout calculd. La chance certaine que j’avais 
-dtait de rencontrer Cecil Winwood au rdfectoire, ft 
1’heure.du ddjeuner. J’attendis done le moment oft 
Jppea Face-de-Tourte prendrait, ft midi, son service. 



Source gallica.bnf.fr / Bib I iotheque nationale de France 



276 



B VAGABOND I 



S ET01LES 



Face-de-Tourte, vous le savez, dtait ce gardien qui dor- * 
mail continuellement. II faisait chaud et il no tarda pas r : 
en effet, 4 ronfler. J’achevai do faire sauter mes barreauic : 
et me faulilai 4 travers le guichet, en me comprimanb . 
fort, operation 4 Iaquelle la camisole m'avait habitud. ... 
Aprds quoi, je passai devant Face-de-Tourte, atteignis . 
l’extrdmiti du corridor et me trouvai libre... dans la- $ 

Mais alors advint la seule chose que je n'avais pas ' 
prdvue. II y avait cinq ans que j'dtais enfermd dans ma ' ■ 
cellule d’isolement. J’dtais effroyablcment et hideusc- ,* 
ment faible. Mon poids dtait tombd 4 soixante-quatre- 
livres. Mes yeux dtaient. prcsque aveugles. 

Je fus soudain, en me trouvant dehors, frappd d’ago- . 
raphoble. L'espace qui m’environnait m’dpouvanta. «| 
Cinq anodes dans cette cage dtroite m’avaient rendu • 
incapable de descendre la'pente vertigineuse d.e I’escaller ; ; 
qui s’ouvrait devant moi. ' ' % 

Je l’essayai cependant, et y rdussis. Ce fut I’acte^e f. 
plus hdrolque que j’eusse accompli dans toute ma vie. f 
Et j’arrivai ainsi 4 I’une des cours intdrieures de la- 

La cour, 4 cette heure, dtait ddserte. Le soleil dblouis-yf 
sant y dardait en plein ses rayons. Par trois fois, je tentar'Ji 
de la traverser. Mais la tete me tourna et je dus chercher 8 
une protection dans I’ombre que projetait u 

Un peiVremis, je raidis dercchef mon courage 
velai mon essai. Mes pauvres yeux chassieux, mddusds ; 
comme ceux d’une chauve-souris, me firent tressauter :’i 
d’ellroi, 4 la vue de mon ombro qui s’dtendait, devant 
moi, sur les pavds. Je rn’eHorjai d’dviter mon ombre, 
trdbuchai, puis tombai sur ellc. Alors, comme ui " 
prdt 4 se noyer, qui fait effort pour atteindre le rivage, f| 
je rampai sur les genoux et sur les mains, vers l’abri dtt- 
mur sauveur. 

Je m’y accotai et me pris, 14, 4 pleurer. II y a 
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Sbien des annAes que je n’avais versA de larmes. Je me 
souviens encore d’avoir senli, dans cette ultime dAtresse, 
da tiAdeur de meB pleurs, qui roulaient sur ma joue.et la 
-saveur salAe qu’cn les atteignant ils mirent 4 mes livres. 

Un frisson me saisit, scmblable 4 un accis de fiAvre 
antermittenle, et,en dApit de la chaleur torride dusoleii, 
.dans cette cour Atroite, je me mis 4 trembler de tous mes 
membres. Je reconnus que traverser la cour constituait 
un exploit dont j'Atais incapable et, toujours pantelant, 
j’entrepris de la contourner, accroupi contre le mur ct 
m'y appuyant des mains. 

G'est dans cette position que le gardien Thurston, qui 
.m’Apiait depuis quelques instants, vint s’emparcr de ma 
•personno. Je le vis, diformA par mes yeux chassieux, 
espAce de monstre Anorme et bien nourri, dAmesurAment 
,groSsi, qui fongait sur moi avec une vitesse veitigineuse. 
.11 n'Atait, en rAalitA, qu’4 quelque vingt pieds de moi, et 
Ti me parut qu’il surgissait de l’lnfini. 

Ilpesait dans les cent soixante-dix livres, et Ton se 
.rend facilement compte de ce que, dans les conditions 
<o& nous Ations, pouvait Atre une lutte entre nous. C’est 
•au cours de ce bref combat qu’il prAtendit avoir reju 
de moi un coup de poing sur le nez, coup de poing si 
terrible que le sang coula. 

Toujours est-il qu'Atant un condamnA 4 vie et que, 
-pour un condamnA 4 vie qui se livre 4 des voies de fait, 
ria loi de Californio prAvoit com me chStiment la peine 
• da mort, je fus ainsi dAclarA coupable ct frappA par le 
.jury. Celui-ci ne pouvait, lAgalement, ne point tenir 
-compte des affirmations solennelles du gardien Thurs- 
! ton, auxquelles se joignirent celles des autres chiens 
.pendeurs de la prison, qui ne se Crent point faute de me 
? charger. L’arrAt Atait inevitable. 

. Durant tout le trajet que je dus parcourir en sens, 
rihverse pour regagner ma cellule, et notamment au cours 
yde la remontAe du vertigineux escalier, je fus gentiment 
arouA de coups, tant par Thurston que par la nuAe d’auxi- 
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liairea accourus pour lui preter main-forte. Coups « 
pieds, coups dc poings et souffleta. II en pleuvait. 

Si lo ncz de Thurston a v6ritablemdnt saigai, ce q< 
je me garderais d’afiirmer.re dut Stre, probablement.i 
cotirs de la m£l£e, du fait d’un de res acolytes trop tilt 
qui cognaient A tort el a travers. J’en dfgage pleinome; 
ma responsabilita. Mala lo prltexte n’en itait pas moil 
excellent pour me peadre I 
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Je viens d'avoir une conversation avec le garde de la 
3£ort qui est de service. II a connu Jake Oppenheimer, 

■ cjui occupait cette mcme cellule il y a un an, avant dc 
marcher au gibet comme je vais le faire moi-meme. 

•. A C’est un ancien soldat. II cbique continuellement, et 
de (agon malpropre. Sa barbe grise et sa moustache gont 
tbutes maculies de trainees jaunes. II cst veuf, avec 
Vjuatorze enlants vivants, tous rnarife, et il est le grand- 
pire de trente et un petits-enfants vivants, l’arriire- 
grand-pflre de quatrc petites lilies. 

; : . Co n’est pas sans difficult^ que j 'ai obtenu ces rensei- 
gnements. J’ai dfl les lui extirper avec autant de peine 
que s'il se fit agi de lui extraire une molaire. 

" ; G’est une sorte de rustre, d’une intelligence trfes inffl- 
rieure. L’esprit ne l’a jamais tourmente. Et c’est pour 
kette raison, sans doute, qu’il a vdcu si vieux et a, sans 
se troubler, procr44 tant d’enfants. 

.’See idies ont dfl se bloquer chez iui,d4s l'fige de trente 
> ins. Le monde lui est indifI4rent. 11 se contente, d’ordi- 
naire, de r4pondre oui ou non & mes questions. Ce n’est 
point qu'il soit naturcllement bargneux ou morose. Mais 
■, il n’a point d’idfes ft exprimer. 

" Je me demande si je he devrais pas souhaiter, pour 
ina prochaine reincarnation, une existence commo la 
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sienne, purement vigitative, et qui me reposerail- Sj 
grandement des dlans divins de mon intelligence. 

Apres avoir 6t6 sccoud, bousculi, a'ssommd de coups 
de poing et coups de pied, par Thurston et parseschiens .. 
pendeurs, tout en remontant ce terrible escalier, j’fiprou- j 
vui un immense, un infini soulagcment, lorsque je me •• 
retrouvai dans inon itroite cellule. 

Lfi, tout me paraissait si sOr, si stable. J’dtais coniine ;i 
un enfant perdu qui, apr&s uae £quip£e, rejoint la maisou 
paternelle. Je me prenais d’ailection pour ces murs que, S 
durant des nnniies, j’avais taut hafs. 

Ces bons mure, dpais et solides, que j’avais, & droite' J 
et k gauche, 4 portae immediate de ma main, empB- $ 
chaient Tespace de bondir sur moi, comme une bfite 
fauve. L’agoraphpbie est une terrible maladie. Je plains _■ 
sincirement ceux qui en sont atteintf- Du peq que j’en I 
ai tdt6, je nc crains pas d’affirmer que la surmonter c'st 
plus difficile que d’accepter la pendaison. ’ - . 

- Je vicns de me faire une pinte de bon sang. Le raider | 
cin de la prison, imaginez-vous, un homme fort sympa- J 
Lhique au demeurant, est entri dans ma Cellule de Mort,. 
pour faire un brin de causette avec moi... et m’offrir inci- 
demmcnt scs bons offices. C’est & dire une dose suffi- ; 
sante de morphine, qu'il me fournirait, et que j’abaor- 



J’ai d£clini sa proposition. J’en ai ri aux Eclats. 

Je me souviens du cas de Jake Oppenheimer, que l'on ,’si 
m'a conti. Lui non plus, n’a pas eu peur de la mort. s 
Son dernier matin venu, et son petit dejeuner termind,-^ 
comme il itait diji dans sa chemise sans col, les reporter#^: 
furent introduits dans sa cellule, curieux de recueillir, 
ses derniires paroles. Ecoutez comment il les mystifla. 
Comme ils lui demandaient ce qu’il pensait de la peina 'r 
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de mort — poser une question semblabie 4 un homme 
•qui va mourir et que l’on va voir mourir, c’est, vous 
I’avouerez, un toupet de sauvage — il leur rEpondit, 
beau joueur comme il 1’avait toujours EtE dans sa vie : 

— Gentlemen, je pense vivre assez pour la voir un 
jour abolie... ■ 

5a, c'Etait tapE 1 

J’ai vEcu d’innonibrables existences et je puis afllrmer 
que, depuis la creation du moude, la barbarie humaine 
s H’a pas fait un pas vers le progrfes. Nous avons mis sur 
elle, au cours des eiEcles, un lEger vemis. Rien de plus. 

« Tu ne tueras point... » a proclamE la Loi divine. 
Du bluff 1 La preuve en est qu'on me pendra demain 
matin. Dans les arsenaux de toutes les natio s se cons- 
truisent,4 cette heure, des canons et des navires, dread- 
noughts et superdreadnoughts, et mille instruments 
savants, destines 4 tuer. « Tu ne tueras point... • Bluff 1 
Bluff I Bluff I 

Nos femmes, 4 l’Age de Pierre, Etaient plus vertueuses 
,.que ne sont les nOtres aujourd’hui. Nous ne mangions 
pas d’aliments frelatEs, empoisonnEs par on mercanti- 
lisme EhontE. Les dies des pauvres u’Etaient point con- 
daranEes, pour vivre, 4 la prostitution. La prostitution 
Etait inconnue. 

Jo vous ai contE ce qu’au dibut du vingti4me siEcle 
-apr&s JEsus-Christ, j'ai endurE dans mon cachot.et toutes 
les tortures de la camisole. Jamais je n’ai connu, dans les 
eiEcles passEs. de tourments Equivalents. 

Nous sommes aussi sauvages que nos premiers an- 
■efitres. Mais ceux-ci, quand ils tuaient, le faisaient fran- 
chement et le 'front levE, ils acceptaient la responsabilit6 
de lenr acte. Nous, nous avons adjoint 4 nos meurtres 
. I’hypocrisie. Nous ne nous cachion3 pas, autrefois, der- 
rifere 1'autorltE des philosophes, des prEdicateurs sub- 
ventionnEs et des professeurs de droit. 

Vll y a cent ans, cinquants a ns, cinq an3 seulement. 
Jea voies de fait n’entralnaicnt pas, aux fitaU-Unis, la 



Source gallica.bnf.fr / Bib I iotheqi 



de France 



282 



ETOII-ES 



peinfl capitale. Aujourd’hui, Jake Oppenheimer a 4td 
pendu en California, pour ce scul dilit. Et moi je vais 
l’etre, pour un coup de poing sur le nez d’un homme. . 
VoilA le progrAs, bonto divine I 

Mais, si les singes et les tigres etaient. sounds A un ! 
psreil regime, il y a Iongtemps que la race en aurait 
disparu ! N'est-ce pas votre avis? 

Seigneur ! Seigneur I On plaint le Christ parce qu’il 
a 4t4 crucifix... Qu’est-ce que nou3 dilions alors, Oppen- • ; 
heiraer et moi ? 

Commo Ed. Morrell me ie frappait un jour avec ses V 
doigts, « le pire usage qu’on puisse faire d’un homme est. 
de le pendre ». 

Non, je n’ai vraiment aucun respect pour la peine 
capitale. Et ce n’est pas seulement une mauvaise action . ; 
pour ies chiens pendeurs qui 1’exAcutent, moyennant 
salaire. C’est une honte pour la sociitA qui IattoIAre, eh-.;, 
paie pour elle des impfits. i 

«£tre pendu parlecou.jusqu’Ace que morts’ensuive...* ,v|| 
Ainsi s’exprime le Code, dans sa phraseologie bizarre. ’.W 
Mais la pendaison est une chose sotte, stupide et, par ■; 
dessus tout, antiscientiilque. Voili pourquoi elle n 
rlpugne. 

Le matiA est arrivi. Mon dernier matin. J’ai dormi, 
toute la Quit, comme un enfant. , 

Dormi si paisiblement qu’A un moment le garde de la 
Mort s’en est efTrayd. D a cru que je m’Atais AtoufM- 



L’inquiAtude du pauvre homme faisait pitid. Son paii> 
et son beurre Ataient en jeu. Si j’eusse Ate rAellement 2 
mort, il eflt Hi mal not<5, rAvoquA peut-fitre, et la pers- 
pective d’aller grossir le nombre des aans-travail esh ' 
amhre A cette heure. 

L’Europe, ra’a-t-on dit, liquide, depuis deux ans, on 
passif fort lourd. Ce sera ensuite le tour des Etats-Unisj:" 
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fej'CcIa signiOe une ‘crisc commerciale prochaine, une 
K”panique financiers peut-gtre, et que l’armge des sans- 
|§S; travail iournira, 1’hiver prochain, de plus longues 
%"■ queues aux distributions depaindesceuvres d 'assistance. 
| On m’a apportg mon petit dejeuner. Cela paralt idiot, 
ST mais je l'ai absorb^ de bon cceur. Le gouvemeur m'a 
| oflert lui-mgme un litre de whisky. 

Je l’en ai remercig et lui ai rCpondu qu’il veuille bien 
en faire don, de ma part, au Quartier des Assassins. 
s|f Pauvre gouvemeur I II craint, si je ne suis pas ivre, que- 
Ij' .je. ne me rebifle et mette du dCsordre dans la cgrgmonie,. 
f et que je ne lui adresse, devant les reporters, des re- 
; proches sursa prison. 
p On m’a mis une chemise sans col... 

II semble que je sois devenu soudain un persounage- 
i Important. C’est incroyable, le grand nombre de gens 
1 .qui s'intgressent 4 moi... 

Le docteur vient de sortir. Je lui ai demand^ qu’il me 
-,tflte le pouls. Les battements sont normaux... 

Je jette, au hasard, ces lignes sur le papier. Feuille 
- par feuille, elles sortent des murs de la prison, par une- 
' is yoio secrete. 

i‘ '( Je suis l’homme le plus calmede cette prison. J’ail’air 
' '..d'Un enfant prgt 4 entreprendre un voyage. J’ai hate 

de m’en aller, curieiix des pays nouveaux que je doia 
. ” voir, Pourquoi aurais-je peur de la mort, moi qui, bi- 
" spuvent, suis entrfi dans les ICngbres de la mott volon- 
. • taire, pour en reS'sortir aussitot? 



Le gouveipeur, 4 la place du litre de whisky, m’a 
,-exp4dii5 une bouteille de champagne. Jo l’ai envoyde 
, air Quartier des Assassins. Que do considerations l’on a 
poilr moi, en ce dernier jour I Strange I Strange 1 Ces 
. homines qui vont me tuer sont, j 'imagine, 4pouvant4s 
de ma mort. Ils tiennent 4 se mettre en rigle aveo leur 
Conscience et je dois leur paraltre un 6tre gupgrieur- 
d4j4 le pied dans 1'fitemitg, 

■v 




VAGABOND 



Ed. Morrell vient de me faire pajvenir un petit mot. 
il m’affirme qu'il a fait les cent pas, toute la nuit, . 
<levanl le mur du Quartier des Condamnds i mort. 

On lui a interdit, administrativement, de venir me 
faire ses adieux. Bandits I Je le dis sans le savoir. Mais 
je le suppose. On a dQ se defier de lui. Ces gens sont de t 
•enfants. Ils me tuent et, la nuit prochaine, lorsqu’ils 
m’auront allongi le cou, ils auront peur, pour la plupart,' 
•de rester dans l’obscuritd. 

Voici quel itait le message d'Ed. Morrell : « Ma main 
-est dans la ticnne, vieux camarade I Je sais que.meme ’ 
au bout de la corde, c’est toi qui auras gagng la partie. 

Ils n'auront pas eu la dynamite, » 

Les reporters se sont 41oign4s. Je ne les verrai plus, la :j 
prochaine et demise fois, que du haut du giljet, avant - 
que le bourreau ne me cache la face sous le voile no'ir. > 



Je termine ici. Je ne puis que me r<p6ter. II n’y a .’■? 
.pas de mort absolue, L’esprit est la vie, et I’esprit 
saurait mourir, . i ‘»3 
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Seale, la chair meurt et passe, et, par l’eft'et de fer- 
mentations chimiques, se dissout et se transmute, pour - 
renaltre, comme une matiire plastique, sous d*~8 formes 
nouvelles et diverges. Formes £ph£m£res qui, 4 leur tour, 
pgriront pour renaltre encore. 

Qui serai-je qoand jo revivrai? Voil4... Voiii ce qui 
me prtoccupe... Qui serai-je et de quelles femmes serai-je 
flime? 



(Notes dea Traducteurs.) 
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